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CHAPITREI 
LE PAYS ET L'HOMME 


En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme 
âgé d'environ cinquante ans suivait à cheval le chemin 
montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la 
Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d’un canton 
populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit 
pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, 
arrose cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, 
que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux 
du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaîne 
des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à tra- 
vers lequel cheminaïit l'étranger présente des mouvements 
de terrain et des accidents de lumière qu’on chercheraïit vai- 
nement ailleurs. Tantôt la vallée subitement élargie offre 
un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes irri- 
gations dues aux montagnes entretiennent si fraîche et si 
douce à l’œil pendant toutes les saisons; tantôt un mou- 
lin à scie montre ses humbles constructions pittoresque- 
ment placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et 
son cours d’eau pris au torrent et conduit par de grands 
tuyaux de bois carrément creusés, d’où s'échappe par les 
fentes une nappe de filets humides. Cà et là, des chaumières 
entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers couverts de 
fleurs réveillent les idées qu’inspire une misère laborieuse ; 
plus loin, des maisons à toitures rouges, composées de tuiles 
plates et rondes semblables à des écailles de poisson, an- 
noncent l’aisance due à de longs travaux; puis au-dessus de 
chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent 
les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par 
des vignes mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont 
le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la na- 


ture, les collines sont si rapprochées en quelques endroits 
qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chau- 
mières. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses 
cascades, les deux hautes murailles granitiques s'élèvent ta- 
pissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent 
pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches 
de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de 
magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus 
du chemin par d’informes haies d’arbousiers, de viornes, 
de buis, d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se 
méêlaient alors aux sauvages parfums de la nature monta- 
gnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mé- 
lèze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages 
couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant 
tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que 
les nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. À tout 
moment le pays changeait d'aspect et le ciel de lumière; les 
montagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, 
les vallons de forme: images multipliées que des opposi- 
tions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs 
d'arbres, soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, 
rendaient délicieuses à voir au milieu du silence, dans la 
saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. 
Enfin c'était un beau pays, c'était la France! 

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vé- 
tu de drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l'être 
chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se te- 
nait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si 
déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets 
qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien atta- 
ché sur la croupe de son cheval, n’eussent indiqué le mi- 
litaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais ré- 
gulière et empreinte d’une insouciance apparente, ses ma- 
nières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, 
tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu'il est im- 


possible au soldat de jamais dépouiller, même après être 
rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émer- 
veillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu 
où elle se fond dans les grands bassins de la France; mais 
l'officier, qui sans doute avait parcouru les pays où les ar- 
mées françaises furent emportées par les guerres impé- 
riales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris de ces 
accidents multipliés. L'étonnement est une sensation que 
Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats. 
Aussi le calme de la figure est-il un signe certain auquel un 
observateur peut reconnaître les hommes jadis enrégimen- 
tés sous les aigles éphémères mais impérissables du grand 
empereur. Cet homme était en effet un des militaires, main- 
tenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu'ils aient 
labouré tous les champs de bataille où commanda Napo- 
léon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s'était bien bat- 
tu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la 
nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du 
maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et inca- 
pable d’en donner un de trop. S'il portait à sa boutonnière 
la rosette appartenant aux officiers de la Légion d'honneur, 
c'est qu'après la bataille de la Moskowa la voix unanime de 
son régiment l'avait désigné comme le plus digne de la re- 
cevoir dans cette grande journée. Il était du petit nombre 
de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en 
paix avec eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée par 
la seule pensée d’une sollicitation à faire de quelque nature 
qu'elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en 
vertu des lentes lois de l’ancienneté. Devenu sous-lieute- 
nant en 1802, il se trouvait seulement chef d’escadron en 
1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure 
que nul homme de l’armée, fût-il général, ne l’abordait sans 
éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage 
incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient 
point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous 


un peu de ce sentiment que les enfants portent à une bonne 
mère; car, pour eux, il savait être à la fois indulgent et sé- 
vère. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies mal- 
heureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables 
ou punissables des soldats qu’il appelait toujours ses en- 
fants, et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne 
des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à son 
histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond si- 
lence. Comme presque tous les militaires de l’époque, il 
n'avait vu le monde qu’à travers la fumée des canons, ou 
pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte 
européenne soutenue par l’empereur. S’était-il ou non sou- 
cié du mariage? la question restait indécise. Quoique per- 
sonne ne mît en doute que le commandant Genestas n’eût 
eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de 
pays en pays, en assistant aux fêtes données et reçues par 
les régiments, cependant personne n’en avait la moindre 
certitude. Sans être prude, sans refuser une partie de plai- 
sir, sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répon- 
dait en riant lorsqu'il était questionné sur ses amours. À ces 
mots: — Et vous, mon commandant ? adressés par un offi- 
cier après boire, il répliquait: — Buvons, messieurs! 
Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Ge- 
nestas n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de ro- 
manesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle 
d’un homme cossu. Quoiqu'il n’eût que sa solde pour for- 
tune, et que sa retraite fût tout son avenir; néanmoins, sem- 
blable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs 
ont fait une expérience qui avoisine l’entêtement, le chef 
d’escadron gardait toujours devant lui deux années de solde 
et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu 
joueur, qu'il regardait sa botte quand en compagnie on de- 
mandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour 
l’écarté. Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il 
ne manquait à aucune chose d’usage. Ses uniformes lui du- 


raient plus longtemps qu’à tout autre officier du régiment, 
par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et 
dont l’habitude était devenue chez lui machinale. Peut-être 
l'eût-on soupçonné d’avarice sans l’admirable désintéresse- 
ment, sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa 
bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un coup de carte 
ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de 
grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à obli- 
ger; il ne se croyait point le droit de contrôler les actions 
de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. En- 
fant de troupe, seul dans le monde, il s'était fait une patrie 
de l’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement 
recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se 
plaisait à l’attribuer au désir assez naturel d'augmenter la 
somme de son bien-être pendant ses vieux jours. À la veille 
de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présu- 
mable que son ambition consistait à se retirer dans quelque 
campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. Après 
la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, 
ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu 
au collége les prix d’excellence et qui durant leur vie restent 
exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain 
blanc; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment. 
Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de 
sens comme l’est la parole du Sauvage, échappaient à cet 
homme et attestaient en lui les orages de l’âme. Bien étu- 
dié, son front calme accusait le pouvoir d’imposer silence 
aux passions et de les refouler au fond de son cœur, pou- 
voir chèrement conquis par l'habitude des dangers et des 
malheurs imprévus de la guerre. Le fils d’un pair de France, 
nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant 
de Genestas, qu’il eût été le plus consciencieux des prêtres 
ou le plus honnête des épiciers. — Ajoutez, le moins cour- 
tisan des marquis! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne 
se croyait pas entendu par son commandant. Les auditeurs 


éclatèrent de rire, le père du lieutenant était le flatteur de 
tous les pouvoirs, un homme élastique habitué à rebondir 
au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est 
rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces 
caractères, tout bonnement grands dans l'occurrence, re- 
devenant simples après l’action, insouciants de gloire, ou- 
blieux du danger; il s’en est rencontré peut-être beaucoup 
plus que les défauts de notre nature ne permettraient de 
le supposer. Cependant l’on se tromperait étrangement en 
croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de vio- 
lents accès de colère, taquin dans les discussions et voulant 
surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de pré- 
jugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un 
penchant pour le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le 
décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il 
ne voulait alors mettre personne dans le secret de ses pen- 
sées. Enfin, s’il connaissait assez bien les mœurs du monde 
et les lois de la politesse, espèce de consigne qu’il observait 
avec la roideur militaire; s’il avait de l'esprit naturel et ac- 
quis, s’il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie de 
l'escrime à cheval et les difficultés de l’art vétérinaire, ses 
études furent prodigieusement négligées. Il savait, mais va- 
guement, que César était un consul ou un empereur ro- 
main; Alexandre, un Grec ou un Macédonien; il vous eût 
accordé l’une ou l’autre origine ou qualité sans discussion. 
Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, 
devenait-il grave, en se bornant à y participer par des pe- 
tits coups de tête approbatifs, comme un homme profond 
arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit à Schoen- 
brunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande 
Armée, maîtresse de Vienne, que, comme Médée, les princes 
autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs en- 
fants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut 
pas compromettre la dignité de son grade en demandant 
ce qu'était Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, 


certain que l’empereur ne devait dire que des choses offi- 
cielles à la Grande Armée et à la maison d'Autriche; il pensa 
que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. 
Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l’art mili- 
taire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour où 
mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir 
lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir 
au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice dans ce rôle 
mythologique dont il s'enquit à ses voisins. Cependant un 
homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour ap- 
prendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, 
capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette époque, 
lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui 
donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un 
assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il 
allait jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en di- 
sant qu'il le trouvait instructif et souvent profond. 

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire 
aucune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se 
dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la 
veille de son colonel un congé de huit jours. Il ne comp- 
tait pas faire une longue traite; mais, trompé de lieue en 
lieue par les dires mensongers des paysans qu’il interro- 
geait, il crut prudent de ne pas s'engager plus loin sans se 
réconforter l’estomac. Quoiqu'il eût peu de chances de ren- 
contrer une ménagère en son logis par un temps où cha- 
cun s'occupe aux champs, il s’arrêta devant quelques chau- 
mières qui aboutissaient à un espace commun, en décri- 
vant une place carrée assez informe, ouverte à tout venant. 
Le sol de ce territoire de famille était ferme et bien balayé, 
mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, 
de hautes herbes s’élevaient le long des murs lézardés. À 
l'entrée du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur 
lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que ren- 
contra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de 


paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la tête, 
et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant 
sur sa tête un gros paquet d'herbes, se montra tout à coup, 
suivie à distance par quatre marmots en haïllons, mais har- 
dis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de 
vrais diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait 
et donnait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chaumières, aux 
fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était 
possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille 
jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur 
le seuil d’une cabane, et la jeune paysanne passa dans une 
étable, après avoir indiqué par un geste la vieille, vers la- 
quelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval 
afin de ne pas blesser les enfants qui déjà lui trottaient dans 
les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se 
refusa nettement à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, 
enlever la crème des potées de lait destinées à faire le beurre. 
L'officier répondit à cette objection en promettant de bien 
payer le dégât, il attacha son cheval au montant d’une porte, 
et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui apparte- 
naient à cette femme, paraissaient avoir tous le même âge, 
circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille 
en avait un cinquième presque pendu à son jupon, et qui, 
faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands 
soins; partant il était le bien-aimé, le Benjamin. 

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, 
sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre 
colorié, tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne su- 
blime ! Le sol servait de plancher à la maison. À la longue, 
la terre primitivement battue était devenue raboteuse, et, 
quoique propre, elle offrait en grand les callosités d’une 
écorce d'orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sa- 
bot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de 
la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni de sa 
pente découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, 


formées par des bâtons fichés dans une simple planche de 
fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour 
puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le lait, un 
rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des murs 
noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie ; 
telles étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre de- 
meure. Maintenant, voici le drame auquel assista l'officier, 
qui s’amusait à fouetter Le sol avec sa cravache sans se dou- 
ter que là se déroulerait un drame. Quand la vieille femme, 
suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte 
qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir 
suffisamment examiné le militaire, commencèrent par se 
délivrer du pourceau. L'animal, avec lequel ils jouaient ha- 
bituellement, était venu sur le seuil de la porte; les marmots 
se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des 
giffles si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte re- 
traite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent une porte 
dont le loquet, cédant à leurs efforts, s’échappa de la gâche 
usée qui le retenait; puis ils se jetèrent dans une espèce de 
fruitier où le commandant, que cette scène amusait, les vit 
bientôt occupés à ronger des pruneaux secs. La vieille au 
visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce 
moment, en tenant à la main un pot de lait pour son hôte. 
— Ah !les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants, empoi- 
gna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais 
sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte 
de son grenier d’abondance. — Là, là, mes mignons, soyez 
donc sages. — Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le 
tas de prunes, les enragés! dit-elle en regardant Genestas. 
Puis elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses 
jambes, et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une 
dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre 
petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés 
contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien por- 


tants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais 
regardant l'étranger d’un air sournois et narquois. 

— C’est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille. 

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. 
On me donne trois francs par mois et une livre de savon 
pour chacun d'eux. 

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux 
fois plus. 

— Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benas- 
sis; mais si d’autres prennent les enfants au même prix, faut 
bien en passer par là. N’en a pas qui veut des enfants! On 
a encore besoin de la croix et de la bannière pour en ob- 
tenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il 
ne nous coûte guère. D'ailleurs, monsieur, trois francs, c’est 
une somme. Voilà quinze francs de trouvés, sans les cinq 
livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc 
s’exterminer le tempérament avant d’avoir gagné dix sous 
par jour. 

— Vous avez donc des terres à vous? demanda le com- 
mandant. 

— Non, monsieur. Jen ai eu du temps de défunt mon 
homme; mais depuis sa mort j'ai été si malheureuse que j'ai 
été forcée de les vendre. 

— Hé! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous ar- 
river sans dettes au bout de l’année en faisant le métier de 
nourrir, de blanchir et d’élever des enfants à deux sous par 
jour ? 

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit tei- 
gneux, nous n'arrivons point sans dettes à la Saint-Syl- 
vestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu 
s’y prête. J'ai deux vaches. Puis ma fille et moi nous glanons 
pendant la moisson, en hiver nous allons au bois; enfin, le 
soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours 
un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs 
au meunier pour de la farine. Heureusement c’est le meu- 


nier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voilà un ami 
du pauvre! Il n’a jamais demandé son dû à qui que ce soit, 
il ne commencera point par nous. D'ailleurs notre vache a 
un veau, ça nous acquittera toujours un brin. 

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections hu- 
maines se résumaient dans l'affection de cette vieille pay- 
sanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l’attention 
avec laquelle leur mère regardait l'officier en causant, et 
se réunirent en colonne serrée pour faire encore une fois 
sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de 
prunes. Ils y allèrent, non comme les soldats français vont 
à l'assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés 
qu'ils étaient par une gourmandise naïve et brutale. 

— Ah! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ? 

La vieille se leva, prit Le plus fort des quatre, lui appliqua 
légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors; il ne 
pleura point, les autres demeurèrent tout pantois. 

— Ils vous donnent bien du mal. 

— Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les 
mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se 
crèveraient. 

— Vous les aimez? 

À cette demande la vieille leva la tête, regarda le sol- 
dat d’un air doucement goguenard, et répondit : — Si je les 
aime ! J'en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je 
ne les garde que jusqu'à six ans. 

— Mais où est Le vôtre ? 

— Je l'ai perdu. 

— Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas pour dé- 
truire l’effet de sa précédente question. 

— Trente-huit ans, monsieur. À la Saint-Jean prochaine, 
il y aura deux ans que mon homme est mort. 

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait 
la remercier par un regard pâle et tendre. 

— Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier. 


Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit nais- 
sance, s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les de- 
voirs les plus difficiles de la maternité. Quels cœurs ense- 
velis dans l’oubli le plus profond! Quelle richesse et quelle 
pauvreté ! Les soldats, mieux que les autres hommes, savent 
apprécier ce qu'il y a de magnifique dans le sublime en sa- 
bots, dans l'Évangile en haillons. Aïlleurs se trouve le Livre, 
le texte historié, brodé, découpé, couvert en moire, en ta- 
bis, en satin; mais là certes était l'esprit du Livre. Il eût 
été impossible de ne pas croire à quelque religieuse inten- 
tion du ciel, en voyant cette femme qui s'était faite mère 
comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanaïit, souf- 
frait, s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trom- 
pait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu’elle se rui- 
naïit à être mère. À l'aspect de cette femme il fallait nécessai- 
rement admettre quelques sympathies entre les bons d’ici- 
bas et les intelligences d’en-haut ; aussi le commandant Ge- 
nestas la regarda-t-il en hochant la tête. 

— Monsieur Benassis est-il un bon médecin? deman- 
da-t-il enfin. 

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les 
pauvres pour rien. 

— Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet 
homme est décidément un homme. 

— Oh! oui, monsieur, et un brave homme! aussi n’est- 
il guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du 
soir et du matin! 

— Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant 
quelques pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, re- 
prit-il en ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin de chez 
monsieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval. 

— Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite 
lieue. 

Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux 
lieues à faire. Néanmoins il aperçut bientôt à travers 


quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin 
les toits du bourg ramassés autour d’un clocher qui s’élève 
en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les angles de 
la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. 
Cette toiture, d’un effet original, annonce les frontières de 
la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit la vallée est 
large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la petite 
plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultivé, 
fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans issue appa- 
rente. À quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, 
Genestas arrêta son cheval sous une avenue d’ormes, de- 
vant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison de 
monsieur Benassis. Les enfants commencèrent par se regar- 
der les uns les autres, et par examiner l'étranger de l'air dont 
ils observent tout ce qui s’offre pour la première fois à leurs 
yeux: autant de physionomies, autant de curiosités, autant 
de pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de 
la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crot- 
tés lui répéta, selon la coutume des enfants: — La maison 
de monsieur Benassis, monsieur ? Et il ajouta: Je vais vous 
y mener. Il marcha devant le cheval autant pour conquérir 
une sorte d'importance en accompagnant un étranger, que 
par une enfantine obligeance, ou pour obéir à l’impérieux 
besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l'esprit et Le 
corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue 
du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de maisons 
construites au gré des propriétaires. Là un four s’avance 
au milieu de la voie publique, ici un pignon s’y présente 
de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la 
montagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plu- 
sieurs couvertures en bardeau noir, plus encore en chaume, 
quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute 
celles du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. 
C'était toute la négligence d’un village au delà duquel il n’y 
aurait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et ne tenir à 


rien ; ses habitants paraissaient former une même famille en 
dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher que par le 
collecteur d’impôts ou par d’imperceptibles ramifications. 
Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut 
de la montagne une large rue qui domine ce village. Il exis- 
tait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par 
une échappée de vue, et dans un endroit où le commandant 
modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner 
des maisons bien bâties dont les toits neufs égaient l’ancien 
village. Dans ces habitations nouvelles que couronne une 
avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers 
aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un 
grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris confus 
de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des 
cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du 
charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, à l'extrémité du 
village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut 
des fermes éparses, des champs bien cultivés, des planta- 
tions parfaitement entendues, et comme un petit coin de la 
Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, à la première 
vue, il n’eût pas soupçonné l’existence entre le bourg et les 
montagnes qui terminent le pays. Bientôt l'enfant s'arrêta. 
— Voilà la porte de sa maison, dit-il. L’officier descendit de 
cheval, en passa la bride dans son bras; puis, pensant que 
toute peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gous- 
set et les offrit à l'enfant qui les prit d’un air étonné, ouvrit 
de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. —En 
cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du 
travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas 
encore pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu'intéressé, 
le guide du militaire s’accota sur un mur à hauteur d'appui 
qui sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée 
une grille en bois noirci, de chaque côté des pilastres de la 
porte. 


Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte 
en gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer 
de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent 
un croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent 
en formant une grosse pomme de pin figurée par le haut 
des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé 
par les vers, tacheté par le velours des mousses, est presque 
détruit par l’action alternative du soleil et de la pluie. Sur- 
montés de quelques aloës et de pariétaires venues au ha- 
sard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis 
plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s’élèvent en 
forme de houppes à poudrer. L'état de ce portail trahissait 
chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire à 
l'officier, il fronça les sourcils en homme contraint de re- 
noncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger 
les autres d’après nous, et si nous les absolvons complai- 
samment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement 
de ne pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que 
monsieur Benassis fût un homme soigneux ou méthodique, 
certes, la porte de sa maison annonçait une complète in- 
différence en matière de propriété. Un soldat amoureux de 
l'économie domestique autant que l’était Genestas devait 
donc conclure promptement du portail à la vie et au ca- 
ractère de l'inconnu; ce à quoi, malgré sa circonspection, 
il ne manqua point. La porte était entre-baillée, autre in- 
souciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier 
s’introduisit sans façon dans la cour, attacha son cheval aux 
barreaux de la grille, et pendant qu'il y nouaït la bride, un 
hennissement partit d’une écurie vers laquelle le cheval et 
le cavalier tournèrent involontairement les yeux; un vieux 
domestique en ouvrit la porte, montra sa tête coiffée du 
bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui res- 
semble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la 
Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le 
bonhomme, après avoir demandé à Genestas s’il venait voir 


monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval l'hospitalité 
de l'écurie, en regardant avec une expression de tendresse 
et d’admiration l’animal qui était fort beau. Le comman- 
dant suivit son cheval, pour voir comment il allait se trou- 
ver. L’écurie était propre, la litière y abondaït, et les deux 
chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui fait recon- 
naître entre tous les chevaux un cheval de curé. Une ser- 
vante, arrivée de l’intérieur de la maison sur Le perron, sem- 
blait attendre officiellement les interrogations de l'étranger, 
à qui déjà le valet d’écurie avait appris que monsieur Benas- 
sis était sorti. 

— Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous 
voulez l’y rejoindre, vous n'avez qu’à suivre le sentier qui 
mène à la prairie, le moulin est au bout. 

Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfi- 
niment le retour de Benassis, et s’engagea dans le chemin 
du moulin à blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que 
trace le bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut la val- 
lée, le moulin, et l’un des plus délicieux paysages qu’il eût 
encore vus. 

Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un 
petit lac au-dessus duquel les pics s'élèvent d'étage en étage, 
en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les diffé- 
rentes teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins 
vive de leurs arêtes chargées toutes de sapins noirs. Le mou- 
lin, construit récemment à la chute du torrent dans le pe- 
tit lac, a le charme d’une maison isolée qui se cache au mi- 
lieu des eaux, entre les têtes de plusieurs arbres aquatiques. 
De l’autre côté de la rivière, au bas d’une montagne alors 
faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges du 
soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chau- 
mières abandonnées, sans fenêtres ni portes; leurs toitures 
dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les terres 
d’alentour formaient des champs parfaitement labourés et 
semés; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient 


arrosés par des irrigations disposées avec autant d’art que 
dans le Limousin. Le commandant s'arrêta machinalement 
pour contempler les débris de ce village. 

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans 
une émotion profonde toutes les ruines, même les plus 
humbles ? sans doute elles sont pour eux une image du mal- 
heur dont le poids est senti par eux si diversement. Les ci- 
metières font penser à la mort, un village abandonné fait 
songer aux peines de la vie; la mort est un malheur prévu, 
les peines de la vie sont infinies. L’infini n’est-il pas le secret 
des grandes mélancolies ? L’officier avait atteint la chaussée 
pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer l’abandon de 
ce village, il demanda Benassis à un garçon meunier assis 
sur des sacs de blé à la porte de la maison. 

— Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en mon- 
trant une des chaumières ruinées. 

— Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant. 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi donc alors est-il ainsi? demanda Genestas. 

— Ah! pourquoi? répondit le meunier en levant les 
épaules et rentrant chez lui, monsieur Benassis vous le dira. 

L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses 
pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à 
la maison désignée. Le chaume de cette habitation était en- 
core entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fer- 
metures semblaient être en bon état. En y entrant, Genes- 
tas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se te- 
naient une vieille femme agenouillée devant un malade as- 
sis sur une chaise, et un homme debout, le visage tourné 
vers le foyer. L'intérieur de cette maison formait une seule 
chambre éclairée par un mauvais châssis garni de toile. Le 
sol était en terre battue. La chaïse, une table et un gra- 
bat composaient tout le mobilier. Jamais le commandant 
n'avait rien vu de si simple ni de si nu, même en Russie où 
les cabanes des Mougiks ressemblent à des tanières. Là, rien 


n’attestait les choses de la vie, il ne s’y trouvait même pas le 
moindre ustensile nécessaire à la préparation des aliments 
les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d’un chien sans 
son écuelle. N’était le grabat, une souquenille pendue à un 
clou et des sabots garnis de paille, seuls vêtements du ma- 
lade, cette chaumière eût paru déserte comme les autres. 
La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforçait de 
maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d’une 
eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons 
rendait insolite pour des oreilles accoutumées au marcher 
monotone des gens de la campagne, l’homme se tourna vers 
Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par 
la vieille. 

— Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous 
êtes monsieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, 
vous m'excuserez, monsieur, d’être venu vous chercher sur 
votre champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez 
vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous 
aurez fini, je vous dirai l’objet de ma visite. 

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le 
silence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus 
vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le som- 
met des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette 
partie de la vallée. À la lueur de ce feu, fait avec quelques 
branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme 
brillante, le militaire aperçut la figure de l’homme qu’un se- 
cret intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à parfaite- 
ment connaître. Monsieur Benassis, le médecin du canton, 
resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit 
son salut, et se retourna vers le malade sans se croire l’objet 
d’un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire. 

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large 
des épaules et large de poitrine. Une ample redingote verte, 
boutonnée jusqu’au cou, empêcha l’officier de saisir les dé- 
tails si caractéristiques de ce personnage ou de son main- 


tien; mais l’ombre et l’immobilité dans laquelle resta le 
corps servirent à faire ressortir la figure, alors fortement 
éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un vi- 
sage semblable à celui d’un satyre: même front légèrement 
cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins 
significatives; même nez retroussé, spirituellement fendu 
dans le bout; mêmes pommettes saillantes. La bouche était 
sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton 
se relevait brusquement. Les yeux bruns et animés par un 
regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l’œil don- 
nait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les 
cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes 
de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez de- 
venu bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des 
taches rouges, tout annonçait en lui l’âge de cinquante ans 
et les rudes travaux de sa profession. L’officier ne put que 
présumer la capacité de la tête, alors couverte d’une cas- 
quette; mais quoique cachée par cette coiffure, elle lui pa- 
rut être une de ces têtes proverbialement nommées fêtes 
carrées. Habitué, par les rapports qu'il avait eus avec les 
hommes d'énergie que rechercha Napoléon, à distinguer les 
traits des personnes destinées aux grandes choses, Genes- 
tas devina quelque mystère dans cette vie obscure et se dit 
en voyant ce visage extraordinaire : — Par quel hasard est-il 
resté médecin de campagne ? Après avoir sérieusement ob- 
servé cette physionomie qui, malgré ses analogies avec les 
autres figures humaines, trahissait une secrète existence en 
désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea néces- 
sairement l'attention que le médecin donnait au malade, et 
la vue de ce malade changea complètement le cours de ses 
réflexions. 

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le 
vieux cavalier ressentit un mouvement de surprise accom- 
pagné d'horreur en apercevant une face humaine où la pen- 
sée ne devait jamais avoir brillé, face livide où la souffrance 


apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le visage d’un 
enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, 
enfin la face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le 
crétin était la seule variété de l’espèce humaine que le chef 
d’escadron n’eût pas encore vue. À l'aspect d’un front dont 
la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables 
à ceux d’un poisson cuit, d’une tête couverte de petits che- 
veux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête toute 
déprimée et dénuée d'organes sensitifs, qui n’eût pas éprou- 
vé, comme Genestas, un sentiment de dégoût involontaire 
pour une créature qui n'avait ni les grâces de l'animal ni 
les priviléges de l’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni 
instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé aucune espèce 
de langage. En voyant arriver ce pauvre être au terme d’une 
carrière qui n'était point la vie, il semblait difficile de lui 
accorder un regret; cependant la vieille femme le contem- 
plait avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur 
la partie des jambes que l’eau brûlante n’avait pas baignée, 
avec autant d'affection que si c’eût été son mari. Benassis 
lui-même, après avoir étudié cette face morte et ces yeux 
sans lumière, vint prendre doucement la main du crétin et 
lui tâta le pouls. 

— Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la tête, recou- 
chons-le. 

Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur 
le grabat d’où il venait sans doute de la tirer, l'y étendit soi- 
gneusement en allongeant les jambes déjà presque froides, 
en plaçant la main et la tête avec les attentions que pourrait 
avoir une mère pour son enfant. 

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta de- 
bout au bord du lit. 

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda 
le mourant en laissant échapper quelques larmes. Genes- 
tas lui-même demeura silencieux, sans pouvoir s’expliquer 
comment la mort d’un être si peu intéressant lui causait déjà 


tant d’impression. Il partageait instinctivement déjà la pitié 
sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans 
les vallées privées de soleil où la nature les a jetées. Ce sen- 
timent, dégénéré en superstition religieuse chez les familles 
auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il pas de 
la plus belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi 
le plus fermement utile à l’ordre social, l’idée des récom- 
penses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères. 
L'espoir de mériter les félicités éternelles aide les parents 
de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en 
grand les soins de la maternité dans sa sublime protection 
incessamment donnée à une créature inerte qui d’abord ne 
la comprend pas, et qui plus tard l’oublie. Admirable re- 
ligion ! elle a placé les secours d’une bienfaisance aveugle 
près d’une aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, 
la population croit que la présence d’un être de cette es- 
pèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à rendre 
douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condam- 
née aux rigueurs d’une fausse philanthropie et à la disci- 
pline d’un hospice. Dans la vallée supérieure de l'Isère, où 
ils abondent, les crétins vivent en plein air avec les trou- 
peaux qu'ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils libres 
et respectés comme doit l’être le malheur. 

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups 
éloignés par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la 
mort de l’un d’eux. En voyageant dans l’espace, cette pensée 
religieuse arrivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait 
une double mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans 
le chemin et annoncèrent une foule, mais une foule silen- 
cieuse. Puis les chants de l’Église détonnèrent tout à coup 
en réveillant les idées confuses qui saisissent les âmes les 
plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies 
de la voix humaine. L'Église venait au secours de cette créa- 
ture qui ne la connaissait point. Le curé parut, précédé de 
la croix tenue par un enfant de chœur, suivi du sacristain 


portant le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de 
vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre leurs prières à 
celles de l’Église. Le médecin et le militaire se regardèrent 
en silence et se retirèrent dans un coin pour faire place à 
la foule, qui s’agenouilla au dedans et au dehors de la chau- 
mière. Pendant la consolante cérémonie du viatique, célé- 
brée pour cet être qui n'avait jamais péché, mais à qui le 
monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages gros- 
siers furent sincèrement attendris. Quelques larmes cou- 
lèrent sur de rudes joues crevassées par le soleil et brunies 
par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volon- 
taire était tout simple. Il n’y avait personne dans la Com- 
mune qui n’eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût don- 
né son pain quotidien; n’avait-il pas rencontré un père en 
chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille ? 

— Il est mort, dit le curé. 

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges 
furent allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit 
auprès du corps. Benassis et le militaire sortirent. À la 
porte quelques paysans arrêtèrent le médecin pour lui dire: 
— Ah! monsieur le maire, si vous ne l’avez pas sauvé, Dieu 
voulait sans doute le rappeler à lui. 

— J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le doc- 
teur. Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas 
quand ils furent à quelques pas du village abandonné dont 
le dernier habitant venait de mourir, combien de consola- 
tions vraies la parole de ces paysans renferme pour moi. Il 
y a dix ans, j'ai failli être lapidé dans ce village aujourd’hui 
désert, mais alors habité par trente familles. 

Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa 
physionomie et dans son geste, que le médecin lui raconta, 
tout en marchant, l’histoire annoncée par ce début. 

— Monsieur, quand je vins m'établir ici, je trouvai dans 
cette partie du canton une douzaine de crétins, dit le mé- 
decin en se retournant pour montrer à l'officier les mai- 


sons ruinées. La situation de ce hameau dans un fond 
sans courant d'air, près du torrent dont l’eau provient des 
neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n’éclaire 
que le sommet de la montagne, tout y favorise la propa- 
gation de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas 
l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par une 
superstition dont la puissance m'était inconnue, que j'ai 
d’abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait 
donc étendu depuis cet endroit jusqu’à la vallée. N’était- 
ce pas rendre un grand service au pays que d'arrêter cette 
contagion physique et intellectuelle? Malgré sa grave ur- 
gence, ce bienfait pouvait coûter la vie à celui qui entre- 
prendrait de l’opérer. Ici, comme dans les autres sphères 
sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas 
des intérêts, mais, chose plus dangereuse à manier, des idées 
religieuses converties en superstition, la forme la plus in- 
destructible des idées humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je 
sollicitai d’abord la place de maire du canton, et l’obtins; 
puis, après avoir reçu l'approbation verbale du préfet, je fis 
nuitamment transporter à prix d’argent quelques-unes de 
ces malheureuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Savoie, 
où il s’en trouve beaucoup et où elles devaient être très-bien 
traitées. Aussitôt que cet acte d'humanité fut connu, je de- 
vins en horreur à toute la population. Le curé prêcha contre 
moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures têtes 
du bourg combien était importante l'expulsion de ces cré- 
tins, malgré les soins gratuits que je rendais aux malades du 
pays, on me tira un coup de fusil au coin d’un bois. J'allai 
voir l’évêque de Grenoble et lui demandai le changement 
du curé. Monseigneur fut assez bon pour me permettre de 
choisir un prêtre qui pût s'associer à mes œuvres, et j’eus 
le bonheur de rencontrer un de ces êtres qui semblent tom- 
bés du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Après avoir tra- 
vaillé les esprits, je déportai nuitamment six autres crétins. 
À cette seconde tentative, j'eus pour défenseurs quelques- 


uns de mes obligés et les membres du conseil de la Com- 
mune de qui j'intéressai l’avarice en leur prouvant combien 
l'entretien de ces pauvres êtres était coûteux, combien il 
serait profitable pour le bourg de convertir les terres pos- 
sédées sans titre par eux en communaux qui manquaient 
au bourg. J’eus pour moi les riches; mais les pauvres, les 
vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me demeu- 
rèrent hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit 
incomplètement. Le crétin que vous venez de voir n'était 
pas rentré chez lui, n'avait point été pris, et se retrouva 
le lendemain, seul de son espèce, dans le village où habi- 
taient encore quelques familles dont les individus, presque 
imbéciles, étaient encore exempts de crétinisme. Je vou- 
lus achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour 
arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention fut 
connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du cré- 
tin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un 
rassemblement de femmes, d'enfants, de vieillards qui tous 
me saluèrent par des injures accompagnées d’une grêle de 
pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel j'allais peut-être 
périr victime de l’enivrement réel qui saisit une foule exaltée 
par les cris et l'agitation de sentiments exprimés en com- 
mun, je fus sauvé par le crétin! Ce pauvre être sortit de sa 
cabane, fit entendre son gloussement, et apparut comme 
le chef suprême de ces fanatiques. À cette apparition, les 
cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une transaction, et je 
pus l’expliquer à la faveur du calme si heureusement surve- 
nu. Mes approbateurs n'oseraient sans doute pas me sou- 
tenir dans cette circonstance, leur secours devait être pu- 
rement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec 
la plus grande activité à la conservation de leur dernière 
idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc 
de laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition 
que personne n’en approcherait, que les familles de ce vil- 
lage passeraient l’eau et viendraient loger au bourg dans des 


maisons neuves que je me chargeai de construire en y joi- 
gnant des terres dont le prix plus tard devait m'être rem- 
boursé par la Commune. Eh! bien, mon cher monsieur, il 
me fallut six mois pour vaincre les résistances que rencon- 
tra l’exécution de ce marché, quelque avantageux qu’il fût 
aux familles de ce village. L’affection des gens de la cam- 
pagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque 
insalubre que puisse être sa chaumière, un paysan s’y at- 
tache beaucoup plus qu'un banquier ne tient à son hôtel. 
Pourquoi? je ne sais. Peut-être la force des sentiments est- 
elle en raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu 
par la pensée vit-il beaucoup par les choses? et moins il 
en possède, plus sans doute il les aime. Peut-être en est- 
il du paysan comme du prisonnier ?... il n’éparpille point 
les forces de son âme, il les concentre sur une seule idée, 
et arrive alors à une grande énergie de sentiment. Pardon- 
nez ces réflexions à un homme qui échange rarement ses 
pensées. D'ailleurs ne croyez pas, monsieur, que je me sois 
beaucoup occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être pratique 
et action. Hélas! moins ces pauvres gens ont d'idées, plus 
il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intérêts. 
Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties de mon en- 
treprise. Chacun d’eux me disait la même chose, une de 
ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de 
réponse: — Ah! monsieur, vos maisons ne sont point en- 
core bâties! — Eh! bien, leur disais-je, promettez-moi de 
venir les habiter aussitôt qu'elles seront achevées. Heureu- 
sement, monsieur, je fis décider que notre bourg est pro- 
priétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve 
le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés 
sur les hauteurs put suffire à payer le prix des terres et 
celui des maisons promises qui se construisirent. Quand 
un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres 
ne tardèrent pas à le suivre. Le bien être qui résulta de ce 
changement fut trop sensible pour ne pas être apprécié par 


ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur village 
sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de cette 
affaire, la conquête des biens communaux dont la posses- 
sion nous fut confirmée par le Conseil-d’État, me firent ac- 
quérir une grande importance dans le canton. Mais, mon- 
sieur, combien de soins! dit le médecin en s’arrêtant et 
en levant une main qu'il laissa retomber par un mouve- 
ment plein d’éloquence. Moi seul connais la distance du 
bourg à la Préfecture d’où rien ne sort, et de la Préfecture 
au Conseil-d’État où rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux 
puissances de la terre, elles ont cédé à mes importunités, 
c'est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une signa- 
ture insouciamment donnée? Monsieur, deux ans après 
avoir tenté de si grandes petites choses et Les avoir mises 
à fin, tous les pauvres ménages de ma commune possé- 
daient au moins deux vaches, et les envoyaient pâturer dans 
la montagne où, sans attendre l'autorisation du Conseil- 
d’État, j'avais pratiqué des irrigations transversales sem- 
blables à celles de la Suisse, de l’Auvergne et du Limousin. 
À leur grande surprise, les gens du bourg y virent poindre 
d'excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité 
de lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résul- 
tats de cette conquête furent immenses. Chacun imita mes 
irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions 
se multiplièrent. Dès lors je pus sans crainte entreprendre 
d'améliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser ses 
habitants jusqu'alors dépourvus d'intelligence. Enfin, mon- 
sieur, nous autres solitaires nous sommes très-causeurs ; si 
l’on nous fait une question, l’on ne sait jamais où s'arrêtera 
la réponse ; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la population 
était de sept cents âmes; maintenant on en compte deux 
mille. L'affaire du dernier crétin m'a obtenu l'estime de tout 
le monde. Après avoir montré constamment à mes admi- 
nistrés de la mansuétude et de la fermeté tout à la fois, je de- 
vins l’oracle du canton. Je fis tout pour mériter le confiance 


sans la solliciter ni sans paraître la désirer, seulement, je tà- 
chai d’inspirer à tous le plus grand respect pour ma per- 
sonne par la religion avec laquelle je sus remplir tous mes 
engagements, même les plus frivoles. Après avoir promis de 
prendre soin du pauvre être que vous venez de voir mou- 
rir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne 
l'avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l'enfant adoptif 
de la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par com- 
prendre le service que je leur avais rendu malgré eux. Néan- 
moins ils conservent encore un reste de leur ancienne su- 
perstition; je suis loin de les en blâmer, leur culte envers 
le crétin ne m'a-t-il pas souvent servi de texte pour enga- 
ger ceux qui avaient de l’intelligence à aider les malheureux. 
Mais nous sommes arrivés, reprit après une pause Benassis 
en apercevant le toit de sa maison. 

Loin d’attendre de celui qui l’écoutait la moindre phrase 
d’éloge ou de remerciement, en racontant cet épisode de sa 
vie administrative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin 
d'expansion auquel obéissent les gens retirés du monde. 

— Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de 
mettre mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la bon- 
té de m’excuser quand je vous aurai appris le but de mon 
voyage. 

— Ah! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant l'air de 
quitter une préoccupation et de se souvenir que son com- 
pagnon était un étranger. 

Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait 
accueilli Genestas comme un homme de connaissance. 

— Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler 
de la guérison presque miraculeuse de monsieur Gravier 
de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans 
l'espoir d'obtenir les mêmes soins, sans avoir les mêmes 
titres à votre bienveillance: cependant, peut-être la méri- 
té-je ! Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes blessures 
ne laissent pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit 


jours pour examiner l’état dans lequel je suis, car mes dou- 
leurs ne se réveillent que de temps à autre, et... 

— Eh! bien, monsieur, dit Benassis en l’interrompant, la 
chambre de monsieur Gravier est toujours prête, venez... 
Ils entrèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée 
par le médecin avec une vivacité que Genestas attribua au 
plaisir d’avoir un pensionnaire. — Jacquotte, cria Benassis, 
monsieur va diner ici. 

— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas conve- 
nable de nous arranger pour le prix... 

— Le prix de quoi, dit le médecin. 

— D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi 
et mon cheval, sans. 

— Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez 
bien; sinon je ne veux rien. 

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche 
ou pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos 
soins, vous seront-ils agréables ? 

— Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix 
quelconque pour le plaisir d’exercer l'hospitalité, reprit le 
médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous 
ne les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient 
acheter mon temps, il appartient aux gens de cette vallée. 
Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande à mes ma- 
lades ni louanges ni reconnaissance. L'argent que vous me 
remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble pour payer 
les médicaments indispensables aux pauvres du canton. 

Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais 
sans amertume, se serait intérieurement dit, comme Genes- 
tas: — Voilà une bonne pâte d'homme. 

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accou- 
tumée, je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous 
en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous enten- 
drons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et 


la lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré mes dix 
francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe. 

Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis 
le moindre désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le 
prétendu malade entra dans la maison de son médecin où 
tout se trouva conforme au délabrement de la porte et aux 
vêtements du possesseur. Les moindres choses y attestaient 
l’'insouciance la plus profonde pour ce qui n’était pas d’une 
essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, 
le chemin le plus court pour aller à la salle à manger. Si cette 
cuisine, enfumée comme celle d’une auberge, était garnie 
d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était l’œuvre de 
Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait nous, et ré- 
gnait en souveraine sur le ménage du médecin. S'il y avait 
en travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien 
claire, probablement Jacquotte aimait à se coucher chau- 
dement en hiver, et par ricochet bassinaïit les draps de son 
maître, qui, disait-elle, ne songeait à rien; mais Benassis 
l'avait prise à cause de ce qui eût été pour tout autre un into- 
lérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le mé- 
decin avait désiré rencontrer une femme qui dominât chez 
lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait, changeait, 
plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son 
bon plaisir ; jamais son maître ne lui avait fait une seule ob- 
servation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans contrôle la 
cour, l'écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le 
maître. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait 
la lessive et s'emmagasinaient les provisions. Elle décidait 
de l'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le jar- 
dinier, arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, allait de la 
cave au grenier, du grenier dans la cave, en y balayant tout à 
sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistât. Benassis n'avait 
voulu que deux choses: dîner à six heures, et ne dépenser 
qu'une certaine somme par mois. Une femme à laquelle 
tout obéit chante toujours; aussi Jacquotte riait-elle, rossi- 


gnolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle 
ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. 
Naturellement propre, elle tenait la maison proprement. Si 
son goût eût été différent, monsieur Benassis eût été bien 
malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu 
regardant qu’on pouvait lui faire manger des choux pour 
des perdrix; sans elle, il eût gardé bien souvent la même 
chemise pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infa- 
tigable plieuse de linge, par caractère frotteuse de meubles, 
amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus mi- 
nutieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. En- 
nemie de la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait 
sans cesse. L'état de la porte extérieure lui causait une vive 
peine. Depuis dix ans elle tirait de son maître, tous les pre- 
miers du mois, la promesse de faire mettre cette porte à 
neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout ar- 
ranger gentiment, et monsieur n'avait pas encore tenu sa 
parole. Aussi, quand elle venait à déplorer la profonde in- 
souciance de Benassis, manquait-elle rarement à prononcer 
cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous 
les éloges de son maître : « On ne peut pas dire qu’il soit bête, 
puisqu'il fait quasiment des miracles dans l'endroit; mais il 
est quelquefois bête tout de même, mais bête qu’il faut tout 
lui mettre dans la main comme à un enfant!» Jacquotte ai- 
maïit la maison comme une chose à elle. D'ailleurs, après 
y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-être avait- 
elle Le droit de se faire illusion ? En venant dans le pays, Be- 
nassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de la 
mort du curé, avait tout acheté, murs et terrain, meubles, 
vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le cheval et 
la servante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, mon- 
trait un corsage épais, invariablement enveloppé d’une in- 
dienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de manière 
à faire croire que l’étoffe allait craquer au moindre mouve- 
ment. Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa fi- 


gure un peu blafarde et à double menton paraissait encore 
plus blanche qu'elle ne l’était. Petite, agile, la main leste et 
potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle se 
taisait un instant, et prenait le coin de son tablier pour le re- 
lever triangulairement, ce geste annonçait quelque longue 
remontrance adressée au maître ou au valet. De toutes les 
cuisinières du royaume, Jacquotte était certes la plus heu- 
reuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu'un bon- 
heur peut l'être ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse satis- 
faite, le bourg l’acceptait comme une autorité mixte placée 
entre le maire et le garde champêtre. 

En entrant dans la cuisine, le maître n’y trouva personne. 
— Où diable sont-ils donc allés ? dit-il. Pardonnez-moi, re- 
prit-il en se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. 
L'entrée d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu ha- 
bitué à recevoir du monde, que... Jacquotte! 

À ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de 
femme répondit dans l’intérieur de la maison. Un moment 
après, Jacquotte prit l'offensive en appelant à son tour Be- 
nassis, qui vint promptement dans la salle à manger. 

— Vous voilà bien, monsieur! dit-elle, vous n’en faites 
jamais d’autres. Vous invitez toujours du monde à dîner 
sans men prévenir, et vous croyez que tout est troussé 
quand vous avez crié: Jacquotte! Allez-vous pas recevoir 
ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le sa- 
lon, y allumer du feu? Nicolle y est et va tout arranger. 
Maintenant promenez votre monsieur pendant un mo- 
ment dans le jardin; ça l’amusera, cet homme, s’il aime les 
jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, 
j'aurai le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le 
salon. 

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur 
va rester ici. N'oublie pas de donner un coup d'œil à la 
chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et à tout, 
de... 


— N'allez-vous pas vous mêler des draps, à présent ? ré- 
pliqua Jacquotte. S'il couche ici, je sais bien ce qu’il faudra 
lui faire. Vous n'êtes seulement pas entré dans la chambre 
de monsieur Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien à y voir, 
elle est propre comme mon œil. Il va donc demeurer ici, ce 
monsieur ! ajouta-t-elle d’un ton radouci. 

— Oui. 

— Pour longtemps ? 

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait ? 

— Ah! qu'est-ce que cela me fait, monsieur? Ah! bien, 
qu'est-ce que cela me fait ? En voilà bien d’une autre! Et les 
provisions, et tout, et. 

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre 
occasion, elle eût assailli son maître pour lui reprocher son 
manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En de- 
vinant qu'il s'agissait d’un pensionnaire, elle fut impatiente 
de voir Genestas, à qui elle fit une révérence obséquieuse 
en l’examinant de la tête aux pieds. La physionomie du mi- 
litaire avait alors une expression triste et songeuse qui lui 
donnait un air rude, le colloque de la servante et du maître 
lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait 
rabattre, quoique à regret, de la haute opinion qu’il avait 
prise en admirant sa persistance à sauver ce petit pays des 
malheurs du crétinisme. 

— Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jac- 
quotte. 

— Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à 
son prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant 
le diner. 

— Volontiers, répondit le commandant. 

Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le 
jardin par une espèce d’antichambre ménagée au bas de 
l'escalier, et qui séparait la salle à manger du salon. Cette 
pièce, fermée par une grande porte-fenêtre, était contiguë 
au perron de pierre, ornement de la façade sur le jardin. Di- 


visé en quatre grands carrés égaux par des allées bordées de 
buis qui dessinaient une croix, ce jardin était terminé par 
une épaisse charmille, bonheur du précédent propriétaire. 
Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir 
ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jac- 
quotte prenait grand soin par suite des traditions du gour- 
mand ecclésiastique auquel était dû ce jardin précieux, as- 
sez indifférent à Benassis. 

Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le 
commandant dit au médecin: — Comment avez-vous fait, 
monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette val- 
lée où vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, 
en compte aujourd’hui plus de deux mille ? 

— Vous êtes la première personne qui m'ait fait cette 
question répondit le médecin. Si j'ai eu pour but de mettre 
en plein rapport ce petit coin de terre, l'entraînement de ma 
vie occupée ne m'a pas laissé le loisir de songer à la manière 
dont j'ai fait en grand, comme le frère quêteur, une espèce 
de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-même, un de nos 
bienfaiteurs et à qui j'ai pu rendre le service de le guérir, 
n'a pas pensé à la théorie en courant avec moi travers nos 
montagnes pour y voir le résultat de la pratique. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis 
se mit à réfléchir sans prendre garde au regard perçant par 
lequel son hôte essayait de le pénétrer. 

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, 
mais naturellement et en vertu d’une loi sociale d'attraction 
entre les nécessités que nous nous créons et les moyens 
de les satisfaire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont 
pauvres. Quand je vins m'établir dans ce bourg, on y comp- 
tait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux 
cents feux environ. Les autorités du pays, en harmonie avec 
la misère publique, se composaient d’un maire qui ne sa- 
vait pas écrire, et d’un adjoint, métayer domicilié loin de 
la Commune; d’un juge de paix, pauvre diable vivant de 


ses appointements, et laissant tenir par force les actes de 
l'État Civil à son greffier, autre malheureux à peine en état 
de comprendre son métier. L'ancien curé mort à l’âge de 
soixante-dix ans, son vicaire, homme sans instruction, ve- 
nait de lui succéder. Ces gens résumaient l'intelligence du 
pays et le régissaient. Au milieu de celle belle nature, les ha- 
bitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes 
de terre et de laitage; les fromages que la plupart d’entre 
eux portaient sur de petits paniers à Grenoble ou aux en- 
virons constituaient les seuls produits desquels ils tirassent 
quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux se- 
maient du sarrasin pour la consommation du bourg, quel- 
quefois de l'orge ou de l’avoine, mais point de blé. Le seul 
industriel du pays était le maire qui possédait une scierie 
et achetait à bas prix les coupes de bois pour les débiter. 
Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un dans la 
belle saison en les traînant à grand’peine au moyen d’une 
chaîne attachée au licou de ses chevaux, et terminée par un 
crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à Grenoble, 
soit à cheval, soit à pied, il fallait passer par un large sentier 
situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. 
D'ici au premier village que vous avez vu en arrivant dans 
le canton, la jolie route, par laquelle vous êtes sans doute 
venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun évé- 
nement politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce 
pays inaccessible, et complétement en dehors du mouve- 
ment social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est 
une religion, grâce à deux ou trois vieux soldats du pays 
revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, ra- 
content fabuleusement à ces gens simples les aventures de 
cet homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs un phé- 
nomène inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens 
partis à l’armée y restaient tous. Ce fait accuse assez la mi- 
sère du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voi- 
à, monsieur, dans quel état j'ai pris ce canton duquel dé- 


pendent, au delà des montagnes, plusieurs Communes bien 
cultivées, assez heureuses et presque riches: Je ne vous parle 
pas des chaumières du bourg, véritables écuries où bêtes et 
gens s’entassaient alors pêle-mêle. Je passai par ici en reve- 
nant de la Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas d’auberge, 
je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoi- 
rement cette maison, alors en vente. De questions en ques- 
tions, j'obtins une connaissance superficielle de la déplo- 
rable situation de ce pays; dont la belle température, le sol 
excellent et les productions naturelles m’avaient émerveillé. 
Monsieur, je cherchais alors à me faire une vie autre que 
celle dont les peines m'avaient lassé. Il me vint au cœur 
une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire 
accepter nos malheurs. Je résolus d'élever ce pays comme 
un précepteur élève un enfant. Ne me sachez pas gré de 
ma bienfaisance, jy étais trop intéressé par Le besoin de 
distraction que j'éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste 
de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les change- 
ments à introduire dans ce canton, que la nature faisait si 
riche et que l’homme rendait si pauvre, devaient occuper 
toute une vie; ils me tentèrent par la difficulté même de les 
opérer. Dès que je fus certain d’avoir la maison curiale et 
beaucoup de terres vaines et vagues à bon marché, je me 
vouai religieusement à l'état de chirurgien de campagne, le 
dernier de tous ceux qu’un homme pense à prendre dans 
son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres sans attendre 
d’eux la moindre récompense. Oh! je ne me suis abandon- 
né à aucune illusion, ni sur Le caractère des gens de la cam- 
pagne, ni sur les obstacles que l’on rencontre en essayant 
d'améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai point fait des 
idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils sont, de 
pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement mé- 
chants, auxquels un travail constant ne permet point de se 
livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vive- 
ment. Enfin, j'ai surtout compris que je n’agirais sur eux 


que par des calculs d'intérêt et de bien-être immédiats. Tous 
les paysans sont fils de saint Thomas, l’apôtre incrédule, ils 
veulent toujours des faits à l'appui des paroles. 

— Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, re- 
prit le médecin après une pause. J'ai commencé cette œuvre 
difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens ache- 
taient à Grenoble leurs clayons à fromages et les vanneries 
indispensables à leur misérable commerce. Je donnai l’idée 
à un jeune homme intelligent de prendre à ferme, le long du 
torrent, une grande portion de terrain que les alluvions en- 
richissent annuellement, et où l’osier devait très-bien venir. 
Après avoir supputé la quantité de vanneries consommées 
par le canton, j’allai dénicher à Grenoble quelque jeune ou- 
vrier sans ressource pécuniaire, habile travailleur. Quand 
je l’eus trouvé, je le décidai facilement à s'établir ici en lui 
promettant de lui avancer le prix de l’osier nécessaire à ses 
fabrications jusqu’à ce que mon planteur d’oseraies püût lui 
en fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-des- 
sous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il 
me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient une spé- 
culation dont les résultats ne seraient appréciés qu'après 
quatre années. Vous le savez sans doute, l’osier n’est bon 
à couper qu à trois ans. Pendant sa première campagne, 
mon vannier vécut et trouva ses provisions en bénéfice. Il 
épousa bientôt une femme de Saint-Laurent-du-Pont qui 
avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison saine, 
bien aérée dont l'emplacement fut choisi, dont les distribu- 
tions se firent d’après mes conseils. Quel triomphe, mon- 
sieur! J'avais créé dans ce bourg une industrie, j'y avais 
amené un producteur et quelques travailleurs. Vous trai- 
terez ma joie d’enfantillage ?.. Pendant les premiers jours 
de l'établissement de mon vannier, je ne passais point de- 
vant sa boutique sans que les battements de mon cœur ne 
s’accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, à volets 
peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un banc, 


une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, 
bien vêtue, allaitant un gros enfant rose et blanc au mi- 
lieu d'ouvriers tous gais, chantant, façonnant avec activi- 
té leurs vanneries, et commandés par un homme qui, na- 
guère pauvre et hâve, respirait alors le bonheur; je vous 
l'avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir de me 
faire vannier pendant un moment en entrant dans la bou- 
tique pour m'informer de leurs affaires, et je m'y laissais 
aller à un contentement que je ne saurais peindre. J'étais 
joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison 
de cet homme, le premier qui crût fermement en moi, de- 
venait toute mon espérance. N’était-ce pas l'avenir de ce 
pauvre pays, monsieur, que déjà je portais en mon cœur, 
comme la femme du vannier portait dans le sien son pre- 
mier nourrisson ?.… J'avais à mener bien des choses de front, 
je heurtais bien des idées. Je rencontrai une violente oppo- 
sition fomentée par le maire ignorant, à qui j'avais pris sa 
place, dont l'influence s’évanouissait devant la mienne; je 
voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfai- 
sance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la plus dure de 
toutes, que je tentai de répandre les premières lumières. Je 
pris mon homme et par l’amour-propre et par son intérêt. 
Pendant six mois nous dînâmes ensemble, et je le mis de 
moitié dans mes plans d'amélioration. Beaucoup de gens 
verraient dans cette amitié nécessaire les plus cruels en- 
nuis de ma tâche; mais cet homme n'était-il pas un instru- 
ment, et le plus précieux de tous? Malheur à qui méprise 
sa cognée ou la jette même avec insouciance! N’aurais-je 
pas été d’ailleurs fort inconséquent si, voulant améliorer le 
pays, j'eusse reculé devant l’idée d'améliorer un homme? 
Le plus urgent moyen de fortune était une route. Si nous 
obtenions du conseil municipal l'autorisation de construire 
un bon chemin d’ici à la route de Grenoble, mon adjoint 
était le premier à en profiter; car, au lieu de traîner coûteu- 
sement ses arbres à travers de mauvais sentiers, il pourrait, 


au moyen d’une bonne route cantonnale, les transporter fa- 
cilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute 
nature, et gagner, non plus six cents malheureux francs par 
an, mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une 
certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon 
prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla 
trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer à nos 
administrés qu’un bon chemin de voiture serait une source 
de fortune pour le pays en permettant à chacun de commer- 
cer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le 
chemin, j'obtins du préfet quelque argent sur les fonds de 
charité du Département, afin de payer les transports que la 
Commune était hors d’état d'entreprendre, faute de char- 
rettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce grand 
ouvrage et en faire apprécier immédiatement les résultats 
aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je 
voulais rétablir les corvées, j'ai, pendant tous les dimanches 
de la première année de mon administration, constamment 
entraîné, de gré ou de force, la population du bourg, les 
femmes, les enfants, et même les vieillards, en haut de la 
montagne où j'avais tracé moi-même sur un excellent fonds 
le grand chemin qui mène de notre village à la route de 
Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureu- 
sement l'emplacement du chemin. Cette longue entreprise 
me demanda beaucoup de patience. Tantôt les uns, igno- 
rant les lois, se refusaient à la prestation en nature; tan- 
tôt les autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient réelle- 
ment pas perdre une journée; il fallait donc distribuer du 
blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-là par des paroles ami- 
cales. Néanmoins, quand nous eûmes achevé les deux tiers 
de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habi- 
tants en avaient si bien reconnu les avantages, que le der- 
nier tiers s’acheva avec une ardeur qui me surprit. J’enrichis 
l'avenir de la Commune en plantant une double rangée de 
peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd’hui ces 


arbres sont déjà presque une fortune, et donnent l’aspect 
d’une route royale à notre chemin, toujours sec par la na- 
ture de sa situation, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il 
coûte à peine deux cents francs d’entretien par an; je vous 
le montrerai, car vous n'avez pu le voir: pour venir, vous 
avez sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route 
que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois 
ans, afin d'ouvrir des communications aux établissements 
qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y 
a trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguère sans 
intelligence, avait acquis les idées que cinq ans auparavant 
un voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui in- 
culquer. Poursuivons. L'établissement de mon vannier était 
un exemple donné fructueusement à cette pauvre popula- 
tion. Si le chemin devait être la cause la plus directe de la 
prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les indus- 
tries premières afin de féconder ces deux germes de bien- 
être. Tout en aidant le planteur d’oseraies et Le faiseur de 
paniers, tout en construisant ma route, je continuais insen- 
siblement mon œuvre. J’eus deux chevaux, le marchand de 
bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer 
qu’à Grenoble quand il y allait, jengageai donc un maré- 
chal-ferrant, qui connaissait un peu l’art vétérinaire, à venir 
ici en lui promettant beaucoup d'ouvrage. Je rencontrai le 
même jour un vieux soldat assez embarrassé de son sort qui 
possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait 
lire et écrire; je lui donnai la place de secrétaire de la mai- 
rie; par un heureux hasard, je lui trouvai une femme, et ses 
rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des 
maisons à ces deux nouveaux ménages, à celui de mon van- 
nier et aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le village 
des crétins. Alors vinrent s'établir ici douze autres ménages 
dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et consom- 
mateurs : maçons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, ser- 
ruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps; 


ne devaient-ils pas se construire leurs maisons après avoir 
bâti celles des autres ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec 
eux? Pendant la seconde année de mon administration, 
soixante-dix maisons s’élevèrent dans la Commune. Une 
production en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j'y 
créais des nécessités nouvelles, inconnues jusqu'alors à ces 
pauvres gens. Le besoin engendrait l’industrie, l’industrie le 
commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être et le 
bien-être des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent 
du pain tout cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le sarra- 
sin ne pouvait plus être la nourriture de cette population ti- 
rée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement ac- 
tive; je l'avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la 
faire passer d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis 
voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain 
blanc. Pour moi les progrès intellectuels étaient tout en- 
tiers dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce dans 
un pays autant d'intelligence que de richesses. Qui travaille 
mange, et qui mange pense. En prévoyant Le jour où la pro- 
duction du froment serait nécessaire, j'avais soigneusement 
examiné la qualité des terres; j'étais sûr de lancer le bourg 
dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa po- 
pulation dès qu’elle se serait mise au travail. Le moment 
était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans 
la Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais 
qui pouvaient être converties en terres à blé. Il est, comme 
vous le savez, chef de division à la Préfecture. Autant par 
attachement pour son pays que vaincu par mes importu- 
nités, il s'était déjà prêté fort complaisamment à mes exi- 
gences; je réussis à lui faire comprendre qu'il avait à son 
insu travaillé pour lui-même. Après plusieurs jours de sol- 
licitations, de conférences, de devis débattus; après avoir 
engagé ma fortune pour le garantir contre les risques d’une 
entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de 
l’épouvanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes de cent 


arpents chacune, et promit d'avancer les sommes néces- 
saires aux défrichements, à l’achat des semences, des instru- 
ments aratoires, des bestiaux, et à la confection des chemins 
d'exploitation. De mon côté, je construisis deux fermes, 
autant pour mettre en culture mes terres vaines et vagues 
que pour enseigner par l'exemple les utiles méthodes de 
l’agriculture moderne. En six semaines, le bourg s’accrut de 
trois cents habitants. Six fermes où devaient se loger plu- 
sieurs ménages, des défrichements énormes à opérer, des 
labours à faire, appelaient des ouvriers. Les charrons, les 
terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient. Le 
chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d’allants et 
venants. Ce fût un mouvement général dans Le pays. La cir- 
culation de l'argent faisait naître chez tout le monde le dé- 
sir d’en gagner, l’apathie avait cessé, le bourg s'était réveillé. 
Je finis en deux mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un 
des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez na- 
turelle à un citadin de province, à un homme de bureau, 
il a, sur la foi de mes promesses, avancé, plus de quarante 
mille francs sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses 
fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses fermiers ont si 
bien fait leurs affaires que chacun d’eux possède au moins 
cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix 
bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je 
reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes 
furent achevées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut 
miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle de- 
vait l’être dans un terrain vierge. J'ai bien souvent tremblé 
pour mon œuvre pendant cette année! La pluie ou la sé- 
cheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la 
confiance que j’inspirais déjà. La culture du blé nécessita le 
moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq 
cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur 
langage que j'ai la chance, et croient-ils en moi comme en 
leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le 


moulin, les plantations, les chemins ont donné de l’ouvrage 
à tous Les gens de métier que j'avais attirés ici. Quoique nos 
bâtiments représentent bien les soixante mille francs, que 
nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut ample- 
ment rendu par les revenus que créent les consommateurs. 
Mes efforts ne cessaient d’animer cette naissante industrie. 
Par mon avis un jardinier pépiniériste vint s'établir dans le 
bourg, où je prêchais aux plus pauvres de cultiver les arbres 
fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le 
monopole de la vente des fruits. — « Vous y portez des fro- 
mages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, 
des œufs, des légumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? » 
Chacun de mes conseils était la source d’une fortune, ce 
fut à qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de pe- 
tits établissements dont les progrès, lents d’abord, ont été 
de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part main- 
tenant du bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes 
pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de sar- 
rasin pour nourrir les volailles qu'il ne s’en semaïit autre- 
fois pour nourrir les hommes. Devenu trop considérable, le 
commerce des bois s’est subdivisé. Dès la quatrième année 
de notre ère industrielle, nous avons eu marchands de bois 
de chauffage, de bois carrés, de planches, d’écorces, puis des 
charbonniers. Enfin il s’est établi quatre nouvelles scieries 
de planches et de madriers. En acquérant quelques idées 
commerciales, l’ancien maire a éprouvé le besoin de savoir 
lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses 
localités, il a remarqué de telles différences à l'avantage de 
son exploitation, qu’il s’est procuré de place en place de 
nouvelles pratiques, et il fournit aujourd’hui le tiers du Dé- 
partement. Nos transports ont si subitement augmenté que 
nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun 
d'eux n’a pas moins de trois garçons. Enfin nous consom- 
mons tant de fer, qu’un taillandier s’est transporté dans le 
bourg et s'en est très-bien trouvé. Le désir du gain déve- 


loppe une ambition qui dès lors a poussé mes industriels à 
réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Dépar- 
tement afin d'augmenter leurs profits en augmentant leur 
vente. Je n’eus qu’un mot à dire pour leur indiquer des dé- 
bouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre an- 
nées avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand 
j'y étais passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri; mais 
au commencement de la cinquième année tout y était vi- 
vant et animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les 
cris sourds ou aigus des outils retentissaient agréablement 
à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population, 
agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien 
planté d'arbres. Chaque habitant avait la conscience de son 
bien-être, et toutes les figures respiraient le contentement 
que donne une vie utilement occupée. 

— Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge 
de la vie prospère de notre bourg, reprit le médecin après 
une pause. Pendant ce temps j'avais tout défriché, tout mis 
en germe dans les têtes et dans les terres. Le mouvement 
progressif de la population et des industries ne pouvait plus 
s'arrêter désormais. Un second âge se préparait. Bientôt ce 
petit monde désira se mieux habiller. Il nous vint un mer- 
cier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce 
commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier; 
puis une sage-femme, qui me devenait bien nécessaire, je 
perdais un temps considérable aux accouchements. Les dé- 
prichis donnèrent d'excellentes récoltes. Puis la qualité su- 
périeure de nos produits agricoles fut maintenue par les en- 
grais et par les fumiers dus à l'accroissement de la popula- 
tion. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses 
conséquences. Après avoir assaini les maisons et graduel- 
lement amené les habitants à se mieux nourrir, à se mieux 
vêtir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce com- 
mencement de civilisation. Des soins accordés aux bestiaux 
dépend la beauté des races et des individus, partant celle 


des produits; je prêchai donc l’assainissement des étables. 
Par la comparaison du profit que rend une bête bien lo- 
gée, bien pansée, avec le maigre rapport d’un bétail mal soi- 
gné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux 
de la commune: pas une bête ne souffrit. Les vaches et les 
bœufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Au- 
vergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, 
les granges se rebâtirent sur le modèle de mes construc- 
tions et de celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien 
aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes 
apôtres, ils convertissaient promptement les incrédules en 
leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts 
résultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur 
en prêtais en favorisant surtout les pauvres industrieux; 
ils servaient d'exemple. D’après mes conseils, les bêtes dé- 
fectueuses, malingres ou médiocres furent promptement 
vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos pro- 
duits, en un temps donné, l’emportèrent dans les marchés 
sur ceux des autres Communes. Nous eûmes de magni- 
fiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrès était 
d’une haute importance. Voici comment. Rien n’est futile 
en économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient à 
vil prix, et nos cuirs n'avaient pas une grande valeur; mais 
nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la rivière nous 
permit de construire des moulins à tan, il nous vint des tan- 
neurs dont le commerce s’accrut rapidement. Le vin, jadis 
inconnu dans le bourg, où l’on ne buvait que des piquettes, 
y devint naturellement un besoin: des cabarets sont établis. 
Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé 
en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui com- 
mencent à prendre notre chemin pour aller à la Grande- 
Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement 
commercial assez important pour faire vivre deux auber- 
gistes. Au commencement du second âge de notre prospé- 
rité, le juge de paix mourut. Fort heureusement pour nous, 


son successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruiné par 
une fausse spéculation, mais auquel il restait encore assez 
d’argent pour être riche au village; monsieur Gravier sut le 
déterminer à venir ici; il a bâti une jolie maison, il a secondé 
mes efforts en y joignant les siens; il a construit une ferme 
et défriché des bruyères, il possède aujourd’hui trois cha- 
lets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a ren- 
voyé l’ancien greffier, l’ancien huissier, et les a remplacés 
par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus in- 
dustrieux que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux mé- 
nages ont créé une distillerie de pommes de terre et un la- 
voir de laines, deux établissements fort utiles que les chefs 
de ces deux familles conduisent tout en exerçant leurs pro- 
fessions. Après avoir constitué des revenus à la Commune, 
je les employai sans opposition à bâtir une Mairie dans la- 
quelle je mis une école gratuite et le logement d’un insti- 
tuteur primaire. J'ai choisi pour remplir cette importante 
fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le Dé- 
partement, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses 
vieux jours. La maîtresse d’école est une digne femme rui- 
née qui ne savait où donner de la tête, et à laquelle nous 
avons arrangé une petite fortune; elle vient de fonder un 
pensionnat de jeunes personnes où les riches fermiers des 
environs commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si 
j'ai eu le droit de vous raconter jusqu'ici l’histoire de ce pe- 
tit coin de terre en mon nom, il est un moment où mon- 
sieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux pro- 
portions d’une Cure, a été pour moitié dans cette œuvre de 
régénération: il a su donner aux mœurs du bourg un es- 
prit doux et fraternel qui semble faire de la population une 
seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique ve- 
nu plus tard, mérite également la reconnaissance des habi- 
tants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres 
plus significatifs que mes discours, la Commune possède 
aujourd'hui deux cents arpents de bois et cent soixante ar- 


pents de prairies. Sans recourir à des centimes additionnels, 
elle donne cent écus de traitement supplémentaire au curé, 
deux cents francs au garde champêtre, autant au maître et 
à la maîtresse d'école; elle a cinq cents francs pour ses che- 
mins, autant pour les réparations de la mairie, du presby- 
tère, de l’église, et pour quelques autres frais. Dans quinze 
ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de bois à abattre, et 
pourra payer ses contributions sans qu'il en coûte un denier 
aux habitants; elle sera certes l’une des plus riches Com- 
munes de France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, 
dit Benassis à Genestas en surprenant son auditeur dans 
une attitude si pensive qu’elle devrait être prise pour celle 
d’un homme inattentif. 

— Oh ! non, dit le commandant. 

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l’industrie, 
l’agriculture et notre consommation n'étaient que locales. 
À un certain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je de- 
mandai bien un bureau de poste, un débit de tabacs, de 
poudre et de cartes; je forçai bien, par les agréments du sé- 
jour et de notre nouvelle société, le percepteur des contribu- 
tions à quitter la Commune de laquelle il avait jusqu'alors 
préféré l’habitation à celle du Chef-lieu de canton; j’appelai 
bien, en temps et lieu, chaque production quand j'avais 
éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et des gensin- 
dustrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment de la pro- 
priété; ainsi, à mesure qu'ils avaient de l’argent, les terres 
se défrichaient; la petite culture, les petits propriétaires, en- 
vahissaient et mettaient graduellement en valeur la mon- 
tage. Les malheureux que j'avais trouvés ici portant à pied 
quelques fromages à Grenoble y allaient bien en charrette, 
menant des fruits, des œufs, des poulets, des dindons. Tous 
avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était ce- 
lui qui n'avait que son jardin, ses légumes, ses fruits, ses 
primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne ne 
cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et 


les enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fal- 
lait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des 
aliments nouveaux. Le bourg n’avait pas encore une renais- 
sante industrie qui pût entretenir cette production com- 
merciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, 
un marché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la 
masse d’argent qu’il possède et qui forme son capital, vous 
n’augmenterez point son bien-être en faisant passer avec 
plus ou moins d’habileté, par le jeu de la production et de 
la consommation, cette somme dans le plus grand nombre 
possible de mains. Là n’est pas le problème. Quand un pays 
est en plein rapport, et que ses produits sont en équilibre 
avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles for- 
tunes et accroître la richesse publique, faire à l’extérieur des 
échanges qui puissent amener un constant actif dans sa ba- 
lance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé les 
États sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, 
la Hollande et l’Angleterre, à s'emparer du commerce de 
transport. Je cherchai pour notre petite sphère une pensée 
analogue, afin d’y créer un troisième âge commercial. Notre 
prospérité, sensible à peine aux yeux d’un passant, car notre 
Chef-lieu de canton ressemble à tous les autres, fut éton- 
nante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensible- 
ment, n’ont pu juger de l’ensemble en participant au mou- 
vement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, 
les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils métamorphoseront 
peut-être en une ville. L'un est un Tyrolien d’une adresse in- 
croyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la 
campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme 
aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musi- 
cien ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font 
et l’œuvre et l’outil, la musique et l'instrument, il s'arrêta 
dans le bourg en venant de l'Italie qu'il avait traversée en 
chantant et travaillant. Il demanda si quelqu'un n’avait pas 
besoin de souliers, on l'envoya chez moi, je lui commandai 


deux paires de bottes dont les formes furent façonnées par 
lui. Surpris de l’adresse de cet étranger, je le questionnai, je 
le trouvai précis dans ses réponses; ses manières, sa figure, 
tout me confirma dans la bonne opinion que j'avais prise 
de lui; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui pro- 
mettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je 
mis en effet à sa disposition une assez forte somme d’argent. 
Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s'étaient améliorés, 
nous pouvions dans un certain temps les consommer nous- 
mêmes en fabriquant des chaussures à des prix modérés. 
J'allais recommencer sur une plus grande échelle l’affaire 
des paniers. Le hasard m’offrait un homme éminemment 
habile et industrieux que je devais embaucher pour donner 
au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est 
une de ces consommations qui ne s'arrêtent jamais, une fa- 
brication dont le moindre avantage est promptement ap- 
précié par le consommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me 
tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq tanne- 
ries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en 
vont chercher quelquefois jusqu’en Provence, et chacune 
possède son moulin à tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries 
ne suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui 
n’a pas moins de quarante ouvriers !.. L'autre homme, dont 
l'aventure n’est pas moins curieuse, mais qui serait peut- 
être pour vous fastidieuse à entendre, est un simple pay- 
san qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur mar- 
ché que partout ailleurs les chapeaux à grands bords en 
usage dans le pays; il les exporte dans tous les départements 
voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, 
sources intarissables de prospérité, si le canton peut main- 
tenir la qualité des produits et leur bas prix, m'ont suggé- 
ré l’idée de fonder ici trois foires par an; le préfet, étonné 
des progrès industriels de ce canton, m'a secondé pour ob- 
tenir l'ordonnance royale qui les a instituées. L'année der- 
nière nos trois foires ont eu lieu; elles sont déjà connues 


jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et 
aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal 
clerc d’un notaire de Grenoble, jeune homme pauvre mais 
instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier 
est promise, est allé solliciter à Paris l’établissement d’un 
office de notaire; sa demande lui fut accordée. Sa charge ne 
lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison en face de 
celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous 
avons maintenant un marché par semaine, il s’y conclut des 
affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L'année 
prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis 
un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin 
les superfluités nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous 
par prendre tournure de petite ville et par avoir des maisons 
bourgeoises. L’instruction a tellement gagné, que je n’ai pas 
rencontré dans le conseil municipal la plus légère opposi- 
tion quand j'ai proposé de réparer, d’orner l’église, de bâtir 
un presbytère de tracer un beau champ de foire, d’y plan- 
ter des arbres, et de déterminer un alignement pour obte- 
nir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voi- 
là, monsieur, comment nous sommes arrivés à avoir dix- 
neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes 
à cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes, 
deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant 
les habitants de la vallée. Il existe dans la Commune douze 
maisons riches, cent familles aisées, deux cents qui pros- 
pèrent. Le reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire. 
Enfin nous avons dis-sept abonnements à différents jour- 
naux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans 
notre canton, j'en vois certes beaucoup trop; mais personne 
n'y mendie, il s'y trouve de l’ouvrage pour tout le monde. 
Je lasse maintenant deux chevaux par jour à courir pour 
soigner les malades; je puis me promener sans danger à 
toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait 
me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en 


vie. L’affection tacite des habitants est tout ce que j’ai per- 
sonnellement gagné à ces changements, outre le plaisir de 
m'entendre dire par tout le monde d’un air joyeux, quand je 
passe: Bonjour, monsieur Benassis! Vous comprenez bien 
que la fortune involontairement acquise dans mes fermes 
modèles est, entre mes mains, un moyen et non un résultat. 

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, mon- 
sieur, la France serait grande et pourrait se moquer de 
l'Europe, s’écria Genestas exalté. 

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Be- 
nassis, il est presque nuit, allons nous mettre à table. 

Du côté du jardin, la maison du médecin présente une 
façade de cinq fenêtres à chaque étage. Elle est composée 
d’un rez-de-chaussée surmonté d’un premier étage, et cou- 
verte d’un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les 
volets peints en vert tranchent sur le ton grisâtre de la mu- 
raille, où pour ornement une vigne règne entre les deux 
étages, d’un bout à l’autre, en forme de frise. Au bas, le long 
du mur, quelques rosiers du Bengale végètent tristement, 
à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a pas de gouttières. 
En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se 
trouve à droite un salon à quatre fenêtres donnant les unes 
sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute 
l’objet de bien des économies et de bien des espérances pour 
le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni de 
tapisseries de l’avant-dernier siècle. Les grands et larges fau- 
teuils couverts en lampas à fleurs, les vieilles girandoles do- 
rées qui ornent la cheminée et les rideaux à gros glands, an- 
nonçaient l’opulence dont avait joui le curé. Benassis avait 
complété cet ameublement, qui ne manquait pas de carac- 
tère, par deux consoles de bois à guirlandes sculptées, pla- 
cées en face l’une de l’autre dans l’entre-deux des fenêtres, 
et par un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait 
la cheminée. Le médecin habitait rarement cette pièce, qui 
exhale l’odeur humide des salles toujours fermées. L’on y 


respirait encore le défunt curé, la senteur particulière de 
son tabac semblait même sortir du coin de la cheminée où 
il avait l'habitude de s’asseoir. Les deux grandes bergères 
étaient symétriquement posées de chaque côté du foyer, où 
il n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gra- 
vier, mais où brillaient alors les flammes claires du sapin. 

— Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit 
avec plaisir. 

Genestas, devenu pensif, commençait à s'expliquer 
l’insouciance du médecin pour les choses ordinaires de la 
vie. 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment ci- 
toyenne, et je m'étonne qu'après avoir accompli tant de 
choses, vous n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement. 

Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste. 

— Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser 
la France, n'est-ce pas? Avant vous, monsieur Gravier me 
l'avait dit, monsieur. Hélas! on n’éclaire pas un gouver- 
nement, et, de tous les gouvernements, le moins suscep- 
tible d’être éclairé est celui qui croit répandre des lumières. 
Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous 
les maires devraient le faire pour le leur, le magistrat mu- 
nicipal pour sa ville, le Sous-préfet pour l'arrondissement, 
le Préfet pour le Département, le Ministre pour la France, 
chacun dans la sphère d'intérêt où il agit. Là où j'ai per- 
suadé de construire un chemin de deux lieues, l’un achè- 
verait une route, l’autre un canal; là où j'ai encouragé la 
fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrai- 
rait la France au joug industriel de l'étranger, en encoura- 
geant quelques manufactures d’horlogerie, en aidant à per- 
fectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets, 
à cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, en- 
couragement ne signifie pas protection. La vraie politique 
d’un pays doit tendre à l’affranchir de tout tribut envers 
l'étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des 


prohibitions. L'industrie ne peut être sauvée que par elle- 
même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s'endort; elle 
meurt par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui ren- 
dra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclame- 
ra la liberté commerciale, il se sentira la puissance manu- 
facturière de tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux 
de ses concurrents. La France peut atteindre à ce but beau- 
coup mieux que l'Angleterre, car elle seule possède un terri- 
toire assez étendu pour maintenir les productions agricoles 
à des prix qui maintiennent l’abaissement du salaire indus- 
triel : là devrait tendre l'administration en France, car là est 
toute la question moderne. Mon cher monsieur, cette étude 
n’a pas été le but de ma vie, la tâche que je me suis tardi- 
vement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont 
trop simples pour qu'on compose une science, elles n’ont 
rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’être 
tout bonnement utiles. Enfin l’on ne va pas vite en besogne. 
Pour obtenir un succès en ce genre, il faut trouver tous les 
matins en soi la même dose du courage le plus rare et en ap- 
parence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans 
cesse les mêmes choses; courage peu récompensé. Si nous 
saluons avec respect l’homme qui, comme vous, a versé son 
sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui 
qui use lentement le feu de sa vie à dire les mêmes paroles 
à des enfants du même âge. Le bien obscurément fait ne 
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu 
civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours 
rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang 
quand ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps 
est la supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici 
pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu l'honneur, 
avec la religion de nos pères la vertu chrétienne, avec nos in- 
fructueux essais du gouvernement le patriotisme. Ces prin- 
cipes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les 
masses, car les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour 


étayer la société, nous n’avons d’autre soutien que l’égoisme. 
Les individus croient en eux. L'avenir, c’est l’homme so- 
cial; nous ne voyons plus rien au delà. Le grand homme 
qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se 
servira sans doute de l’individualisme pour refaire la na- 
tion; mais en attendant cette régénération, nous sommes 
dans le siècle des intérêts matériels et du positif. Ce dernier 
mot est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, 
non d’après ce que nous valons, mais d’après ce que nous 
pesons. S’il est en veste, l’homme d’énergie obtient à peine 
un regard. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le 
ministre envoie une chétive médaille au marin qui sauve 
au péril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne la 
croix d'honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au 
pays ainsi constitué ! Les nations, de même que les indivi- 
dus, ne doivent leur énergie qu’à de grands sentiments. Les 
sentiments d’un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir 
des croyances, nous avons des intérêts. Si chacun ne pense 
qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même, comment voulez-vous 
rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition 
de cette vertu consiste dans le renoncement à soi-même ? 
Le courage civil et le courage militaire procèdent du même 
principe. Vous êtes appelés à donner votre vie d’un seul 
coup, la nôtre s’en va goutte à goutte. De chaque côté, 
mêmes combats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’être 
homme de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, 
il faut encore être instruit; puis l’instruction, la probité, le 
patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle 
un homme doit se détacher de tout intérêt personnel pour 
se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme 
plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par Com- 
mune; mais je suis certain qu'il n'existe pas dans chaque 
Canton un homme qui, à ces précieuses qualités, joigne 
le vouloir continu, la pertinacité du maréchal battant son 
fer. L'homme qui détruit et l’homme qui construit sont 


deux phénomènes de volonté; l’un prépare, l’autre achève 
l'œuvre. Le premier apparaît comme le génie du mal, et 
le second semble être le génie du bien. À l’un la gloire, à 
l’autre l'oubli. Le mal possède une voix éclatante qui réveille 
les âmes vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le 
bien est longtemps muet. L’amour-propre humain a bien- 
tôt choisi le rôle le plus brillant. Une œuvre de paix, ac- 
complie sans arrière-pensée individuelle, ne sera donc ja- 
mais qu’un accident, jusqu’à ce que l’éducation ait chan- 
gé les mœurs de la France. Quand ces mœurs seront chan- 
gées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne de- 
viendrons-nous pas, malgré les aises d’une vie triviale, le 
peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, 
le plus malheureux qu’il y aura sur la terre? Ces grandes 
questions, il ne m'appartient pas de les décider, je ne suis 
pas à la tête du pays. À part ces considérations, d’autres dif- 
ficultés s'opposent encore à ce que l’administration ait des 
principes exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n’est 
absolu. Les idées qui conviennent à une contrée sont mor- 
telles dans une autre, et il en est des intelligences comme 
des terrains. Si nous avons tant de mauvais administra- 
teurs, c'est que l'administration, comme le goût, procède 
d’un sentiment très-élevé, très-pur. En ceci le génie vient 
d’une tendance de l’âme et non d’une science. Personne 
ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d’un adminis- 
trateur, ses véritables juges sont loin de lui, les résultats 
plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril 
administrateur. En France, l’espèce de séduction qu’exerce 
l'esprit nous inspire une grande estime pour les gens à 
idées; mais les idées sont peu de chose là où il ne faut 
qu’une volonté. Enfin l'administration ne consiste pas à im- 
poser aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins 
justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de 
ces masses une direction utile qui les fasse concorder au 
bien général. Si les préjugés et les routines d’une contrée 


aboutissent à une mauvaise voie, les habitants abandonnent 
d'eux-mêmes leurs erreurs. Toute erreur en économie ru- 
rale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des 
pertes que l'intérêt rectifie à la longue? Ici j'ai rencontré 
fort heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s’y 
est bien cultivée; mais il n'y avait aucun errement en agri- 
culture, et les terres y étaient bonnes: il m'a donc été fa- 
cile d'introduire la culture en cinq assolements, les prai- 
ries artificielles et la pomme de terre. Mon système agro- 
nomique ne heurtait aucun préjugé. L'on ne s’y servait pas 
déjà de mauvais coutres, comme en certaines parties de la 
France, et la houe suffisait au peu de labours qui s’y fai- 
saient, Le charron était intéressé à vanter mes charrues à 
roues pour débiter son charronnage, j'avais en lui un com- 
père. Mais là, comme ailleurs, j'ai toujours tâché de faire 
converger les intérêts des uns vers ceux des autres. Puis je 
suis allé des productions qui intéressaient directement ces 
pauvres gens, à celles qui augmentaient leur bien-être. Je 
n'ai rien amené du dehors au dedans, j'ai seulement secon- 
dé les exportations qui devaient les enrichir, et dont les bé- 
néfices se comprenaient directement. Ces gens-là étaient 
mes apôtres par leurs œuvres et sans s’en douter. Autre 
considération ! Nous ne sommes ici qu’à cinq lieues de Gre- 
noble, et près d’une grande ville se trouvent bien des dé- 
bouchés pour les productions. Toutes les communes ne 
sont pas à la porte des grandes villes. En chaque affaire 
de ce genre, il faut consulter l'esprit du pays, sa situation, 
ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, 
et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi 
donc, rien n’est plus variable que l'administration, elle a peu 
de principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les 
terres, les intelligences ne le sont pas; or, l'administration 
est l’art d'appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout y 
est donc local. De l’autre côté de la montagne au pied de 
laquelle gît notre village abandonné, il est impossible de la- 


bourer avec des charrues à roues, les terres n’ont pas as- 
sez de fond; eh! bien, si le maire de cette Commune vou- 
lait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui 
ai conseillé de faire des vignobles; et l’année dernière, ce 
petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin 
contre notre blé. Enfin j'avais quelque crédit sur les gens 
que je prêchais, nous étions sans cesse en rapport. Je gué- 
rissais mes paysans de leurs maladies, si faciles à guérir, il 
ne s’agit jamais en effet que de leur rendre des forces par 
une nourriture substantielle. Soit économie, soit misère, les 
gens de la campagne se nourrissent si mal, que leurs mala- 
dies ne viennent que de leur indigence, et généralement ils 
se portent assez bien. Quand je me décidai religieusement 
à cette vie d’obscure résignation, j'ai longtemps hésité à me 
faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n’est 
pas sans raison, mon cher monsieur, que l’on assemble pro- 
verbialement les trois robes noires, le prêtre, l'homme de 
loi, le médecin: l'un panse les plaies de l’âme, l’autre celles 
de la bourse, le dernier celles du corps; ils représentent 
la société dans ses trois principaux termes d’existence: la 
conscience, le domaine, la santé. Jadis le premier, puis le 
second, furent tout l’État. Ceux qui nous ont précédés sur 
la terre pensaient, avec raison peut-être, que le prêtre, dis- 
posant des idées, devait être tout le gouvernement: il fut 
alors roi, pontife et juge; mais alors tout était croyance 
et conscience. Aujourd’hui tout est changé, prenons notre 
époque telle qu'elle est. Eh! bien je crois que le progrès de 
la civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces 
trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédia- 
tement sentir au peuple l’action des Faits, des Intérêts et des 
Principes, les trois grands résultats produits chez une na- 
tion par les Événements, par les Propriétés et par les Idées. 
Le temps marche et amène des changements, les propriétés 
augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant 
ces diverses mutations : de là des principes d’ordre. Pour ci- 


viliser, pour créer des productions, il faut faire comprendre 
aux masses en quoi l'intérêt particulier s'accorde avec les 
intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les intérêts 
et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessai- 
rement à ces résultats humains, m'ont donc semblé devoir 
être aujourd’hui les plus grands leviers de la civilisation; 
ils peuvent seuls offrir constamment à un homme de bien 
les moyens efficaces d'améliorer le sort des classes pauvres, 
avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le pay- 
san écoute plus volontiers l’homme qui lui prescrit une or- 
donnance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui discourt 
sur le salut de l’âme: l’un peut lui parler de la terre qu’il 
cultive, l’autre est obligé de l’entretenir du ciel, dont il se 
soucie aujourd’hui malheureusement fort peu; je dis mal- 
heureusement, car le dogme de la vie à venir est non-seule- 
ment une consolation, mais encore un instrument propre à 
gouverner. La religion n'est-elle pas la seule puissance qui 
sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment justifié 
Dieu. En l'absence de la religion, le gouvernement fut forcé 
d'inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais 
c'était une terreur humaine, elle a passé. Hé! bien, mon- 
sieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou 
convalescent, il est forcé d'écouter des raisonnements sui- 
vis, et il les comprend bien quand ils lui sont clairement 
présentés. Cette pensée m'a fait médecin. Je calculais avec 
mes paysans, pour eux; je ne leur donnais que des conseils 
d’un effet certain qui les contraignaient à reconnaître la jus- 
tesse de mes vues. Avec Le peuple, il faut toujours être in- 
faillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en eût fait un 
Dieu, si l’univers ne l'avait entendu tomber à Waterloo. Si 
Mahomet a créé une religion après avoir conquis un tiers du 
globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. 
Au maire de village et au conquérant, mêmes principes: la 
Nation et la Commune sont un même troupeau. Partout 
la masse est la même. Enfin, je me suis montré rigoureux 


avec ceux que j'obligeais de ma bourse. Sans cette ferme- 
té, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien 
que les gens du monde, finissent par mésestimer l’homme 
qu’ils trompent. Être dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de 
faiblesse ? la force seule gouverne. Je n’ai jamais demandé 
un denier à personne pour mes soins, excepté à ceux qui 
sont visiblement riches; mais je n’ai point laissé ignorer le 
prix de mes peines. Je ne fais point grâce des médicaments, 
à moins d’indigence chez le malade. Si mes paysans ne me 
paient pas, ils connaissent leurs dettes; parfois ils apaisent 
leur conscience en m'apportant de l’avoine pour mes che- 
vaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne 
m'offrirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, 
je lui dirais encore qu'il est trop généreux pour si peu de 
chose ; ma politesse porte ses fruits: à l'hiver, j'obtiendrai de 
lui quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, mon- 
sieur, ces gens-là ont du cœur quand on ne le leur flétrit pas. 
Aujourd’hui je pense plus de bien et moins de mal d’eux 
que par le passé. 

— Vous vous êtes donné bien du mal? dit Genestas. 

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coûtait pas plus 
de dire quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En 
passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mêmes. 
D'abord ces gens ne m’écoutèrent pas, j’eus beaucoup de ré- 
pugnances à combattre en eux: j'étais un bourgeois, et pour 
eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre 
faire le mal ou faire le bien, il n’existe d’autre différence que 
la paix de la conscience ou son trouble, la peine est la même. 
Si les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient mil- 
lionnaires au lieu d’être pendus, voilà tout. 

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se refroi- 
dit. 

— Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le 
bras, je n'ai qu'une observation à vous présenter sur ce 
que je viens d'entendre. Je ne connais aucune relation des 


guerres de Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses ta- 
lents militaires; mais si vous aviez vu l’empereur manœu- 
vrant pendant la campagne de France, vous l’auriez facile- 
ment pris pour un dieu; et s’il a été vaincu à Waterloo, c’est 
qu'il était plus qu’un homme, il pesait trop sur la terre, et la 
terre a bondi sous lui, voilà. Je suis d’ailleurs parfaitement 
de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre de Dieu! la 
femme qui vous a pondu n’a pas perdu son temps. 

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre 
à table. 

La salle à manger est entièrement boisée et peinte en gris. 
Le mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, 
un buffet, des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du 
feu curé, puis des rideaux blancs aux fenêtres. La table, gar- 
nie de linge blanc, n'avait rien qui sentît le luxe. La vais- 
selle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la 
mode du feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais 
cuisinière ait fait mijoter et réduire. À peine le médecin et 
son hôte avaient-ils mangé leur potage qu'un homme entra 
brusquement dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une 
soudaine irruption dans la salle à manger. 

— Hé! bien, qu'y a-t-il? demanda le Médecin. 

— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vi- 
gneau, est devenue toute blanche, blanche que ça nous ef- 
fraie tous. 

— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la 
table. 

Il se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura 
militairement, en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas à 
table sans son hôte, et revint en effet se chauffer au salon 
en pensant aux misères qui se rencontraient inévitablement 
dans tous les états auxquels l’homme est ici-bas assujetti. 

Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se 
remirent à table. 


— Taboureau est venu tout à l'heure pour vous parler, dit 
Jacquotte à son maître en apportant les plats qu'elle avait 
entretenus chauds. 

— Qui donc est malade chez lui? demanda-t-il. 

— Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à 
ce qu'il dit, et va revenir. 

— C'est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en 
s'adressant à Genestas, est pour moi tout un traité de phi- 
losophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera là, 
certes il vous amusera. C'était un journalier, brave homme, 
économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt 
que le drôle a eu quelques écus à lui, son intelligence s’est 
développée; il a suivi le mouvement que j’imprimais à ce 
pauvre canton, en cherchant à en profiter pour s'enrichir. 
En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce can- 
ton-ci. Peut-être possède-t-il maintenant une quarantaine 
de mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en mille 
par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne 
le trouveriez pas. Il est usurier, si profondément usurier, 
et usurier par une combinaison si bien fondée sur l'intérêt 
de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps 
si j'entreprenais de les désabuser sur les avantages qu'ils 
croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce 
diable d'homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru 
aux environs acheter des grains pour fournir aux pauvres 
gens les semences qui devaient leur être nécessaires. Ici, 
comme partout, les paysans, et même quelques fermiers, ne 
possédaient pas assez d'argent pour payer leurs semences. 
Aux uns, maître Taboureau prêtait un sac d'orge pour le- 
quel ils lui rendaient un sac de seigle après la moisson ; aux 
autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui 
mon homme a étendu ce singulier genre de commerce dans 
tout le Département. Si rien ne l’arrête en chemin, il gagne- 
ra peut-être un million. Eh! bien, mon cher monsieur, le 
journalier Taboureau, brave garçon, obligeant, commode, 


donnait un coup de main à qui le lui demandait; mais, au 
prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu pro- 
cessif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus il 
s’est vicié. Dès que le paysan passe de sa vie purement labo- 
rieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il devient 
insupportable. Il existe une classe à demi vertueuse, à demi 
vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera toujours 
le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu 
l'esprit de cette classe dans Taboureau, homme simple en 
apparence, ignare même, mais certainement profond dès 
qu'il s’agit de ses intérêts. 

Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du prêteur de 
grains. 

— Entrez, Taboureau! cria Benassis. 

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant exami- 
na le paysan et vit dans Taboureau un homme maigre, à 
demi voûté, au front bombé, très-ridé. Cette figure creuse 
semblait percée par de petits yeux gris tachetés de noir. 
L’usurier avait une bouche serrée, et son menton effilé ten- 
dait à rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pom- 
mettes saillantes offraient ces rayures étoilées qui dénotent 
la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses 
cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue as- 
sez propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses 
hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet 
blanc à fleurs. Il resta planté sur ses jambes en s’appuyant 
sur un bâton à gros bout. Malgré Jacquotte, un petit chien 
épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près de 
lui. 

— Hé! bien, qu'y a-t-il? lui demanda Benassis. 

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage in- 
connu qui se trouvait à table avec le médecin, et dit: — Ce 
n'est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous 
savez aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles 


du corps, et je viens vous consulter pour une petite difficul- 
té que nous avons avec un homme de Saint-Laurent. 

— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix 
ou son greffier ? 

— Eh! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais 
plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir son approbation. 

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux 
pauvres mes consultations médicales, mais je ne puis exa- 
miner pour rien les procès d’un homme aussi riche que tu 
l'es. La science coûte cher à ramasser. 

Taboureau se mit à tortiller son chapeau. 

— Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros 
sous que tu serais forcé de compter aux gens de justice à 
Grenoble, tu enverras une poche de seigle à la femme Mar- 
tin, celle qui élève les enfants de l’hospice. 

— Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous pa- 
raît nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer mon- 
sieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. — Pour lors, mon- 
sieur, reprit-il à un signe de tête du médecin, un homme de 
Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu me trou- 
ver: — « Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre 
cent trente-sept setiers d'orge ? — Pourquoi pas ? que je lui 
dis, c’est mon métier. Les faut-il tout de suite? — Non, qu'il 
me dit, au commencement du printemps, pour les mars. 
— Bien!» Voilà que nous disputons le prix, et, le vin bu, 
nous convenons qu'il me les paiera sur le prix des orges 
au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en 
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon 
cher monsieur, les orges montent, montent ; enfin voilà mes 
orges qui s emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé 
d’argent, je vends mes orges. C’était bien naturel, pas vrai, 
monsieur ? 

— Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu 
n’en étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé 


n'aurais-tu pas contraint ton acheteur à les prendre au prix 
convenu ? 

— Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être point payé, 
cet homme. À la guerre comme à la guerre! Le marchand 
doit profiter du gain quand il vient. Après tout, une mar- 
chandise n’est à vous que quand vous l’avez payée, pas vrai, 
monsieur l'officier ? car on voit que monsieur a servi dans 
les armées. 

— Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera mal- 
heur. Dieu punit tôt ou tard les mauvaises actions. Com- 
ment un homme aussi capable, aussi instruit que tu l’es, un 
homme qui fait honorablement ses affaires, peut-il donner 
dans ce canton des exemples d’improbité ? Si tu soutiens de 
semblables procès, comment veux-tu que les malheureux 
restent honnêtes gens et ne te volent pas? Tes ouvriers te 
déroberont une partie du temps qu’ils te doivent, et chacun 
ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée. 
Si elle avait été emportée par l’homme de Saint-Laurent, tu 
ne l’aurais pas reprise chez lui: tu as donc disposé d’une 
chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s'était déjà conver- 
tie en argent réalisable suivant vos conventions. Mais conti- 
nue. 

Genestas jeta sur le médecin un coup d’œil d'intelligence 
pour lui faire remarquer l’immobilité de Taboureau. Pas 
une fibre du visage de l’usurier n’avait remué pendant cette 
semonce, son front n'avait pas rougi, ses petits yeux res- 
taient calmes. 

— Eh! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l'orge au 
prix de cet hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point. 

— Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne 
compte plus sur l’estime de personne. Même en gagnant de 
semblables procès, tu passerais pour un homme sans foi ni 
loi, sans parole, sans honneur... 

— Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fri- 
pon, un gueux, un voleur. En affaire, ça se dit, monsieur le 


maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, cha- 
cun pour soi. 

— Eh !'bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le 
cas de mériter de pareils termes ? 

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi... 

— Mais la loi ne sera point pour toi. 

— Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr? car, 
voyez-vous, l’affaire est importante. 

— Certes j'en suis sûr. Si je n'étais pas à table, je te ferais 
lire le Code. Mais si Le procès a lieu, tu le perdras, et tu ne 
remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point rece- 
voir des gens que je n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras 
ton procès. 

— Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Ta- 
boureau. Voyez-vous, monsieur le maire, c’est l’homme de 
Saint-Laurent qui me doit l’orge; c'est moi qui la lui ai ache- 
tée; et c’est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions être 
bien certain que je gagnerions avant d’aller chez l'huissier 
m'engager dans des frais. 

Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la 
surprise que leur causait l’ingénieuse combinaison cher- 
chée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judi- 
ciaire. 

— Eh !'bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, 
et il ne faut point faire de marchés avec de telles gens. 

— Ah! monsieur, ces gens-là entendent les affaires. 

— Adieu, Taboureau. 

— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie. 

— Eh l'bien, dit Benassis quand l’usurier fut parti, croyez- 
vous qu’à Paris cet homme-là ne serait pas bientôt million- 
naïire ? 

Le dîner fini le médecin et son pensionnaire rentrèrent 
au salon, où ils parlèrent pendant le reste de la soirée de 
guerre et de politique, en attendant l'heure du coucher, 


conversation pendant laquelle Genestas manifesta la plus 
violente antipathie contre les Anglais. 

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai 
l'honneur d’avoir pour hôte ? 

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je 
suis capitaine à Grenoble. 

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de mon- 
sieur Gravier ? Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait 
à m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est 
pas bien certain que vous preniez plaisir aux choses dont je 
m'occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, vous n'êtes 
ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans 
le canton rien que vous n'ayez vu ailleurs, toutes les chau- 
mières se ressemblent; mais enfin vous prendrez, l’air et 
vous donnerez un but à votre promenade. 

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, 
et je n’osais vous la faire de peur de vous être importun. 

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé 
malgré sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à 
une chambre située au premier étage au-dessus du salon. 

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si 
quelque chose vous manque, il se trouve un cordon de son- 
nette à votre chevet. 

— Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre 
chose, s’écria Genestas. Voici même un tire-bottes. Il faut 
être un vieux troupier pour connaître la valeur de ce 
meuble-là! À la guerre monsieur, il se rencontre plus d’un 
moment où l’on brûlerait une maison pour avoir un coquin 
de tire-bottes. Après plusieurs marches, et surtout après 
une affaire, il arrive des cas où le pied gonflé dans un cuir 
mouillé ne cède à aucun effort; aussi ai-je couché plus d’une 
fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est en- 
core supportable. 

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces der- 
niers mots une sorte de profondeur matoise ; puis il se mit à 


regarder, non sans surprise, une chambre où tout était com- 
mode, propre et presque riche. 

— Quel luxe! dit-il. Vous devez être logé à merveille. 

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous 
ne sommes séparés que par l'escalier. 

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez 
le médecin une chambre nue dont les murs avaient pour 
tout ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et 
décoloré par places. Le lit, en fer grossièrement verni, sur- 
monté d’une flèche de bois d’où tombaient deux rideaux de 
calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit 
qui montrait la corde, ressemblait à un lit d'hôpital. Au che- 
vet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre pieds dont 
le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de cas- 
tagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une com- 
mode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot à 
eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un en- 
châssement de plomb, complétaient cet ameublement, Le 
foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses néces- 
saires pour se faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du 
chambranle, devant un vieux miroir accroché par un bout 
de corde. Le carreau proprement balayé, se trouvait en plu- 
sieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris 
bordés de franges vertes ornaient les deux fenêtres, Tout, 
jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers, 
une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple au- 
quel l'extrême propreté maintenue par Jacquotte imprimait 
une sorte de correction, donnait l’idée d’une vie quasi mo- 
nacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments. Une 
porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet où le 
médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette pièce était 
dans un état à peu près semblable à celui de la chambre. 
Quelques livres poudreux y gisaient épars sur des planches 
poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées 


faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de place 
que la Science. 

— Vous allez me demander pourquoi cette différence 
entre votre chambre et la mienne, reprit Benassis. Écoutez, 
j'ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous 
des toits, en leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel 
point qu’en s’y regardant on peut se croire ou plus petit ou 
plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie. 
Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver à ses amis leur ap- 
partement passager le plus agréable possible ? L’hospitalité 
me semble tout à la fois une vertu, un bonheur et un luxe; 
mais, sous quelque aspect que vous la considériez, sans ex- 
cepter le cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas dé- 
ployer pour son hôte et pour son ami toutes les chatteries, 
toutes les câlineries de la vie? Chez vous donc, les beaux 
meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les flam- 
beaux et la veilleuse; à vous la bougie, à vous les soins de 
Jacquotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles 
neuves, du lait et sa bassinoire. J’espère que vous n'aurez 
jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la 
découverte a été faite par le défunt curé, je ne sais où ; mais 
il vrai qu’en toute chose, pour rencontrer les modèles du 
bon, du beau, du commode, il faut avoir recours à l’Église. 
Enfin, j'espère que dans votre chambre, tout vous plaira. 
Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous 
les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. 
Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand même mon opi- 
nion sur l'hospitalité n’expliquerait pas déjà la différence 
qui existe entre nos appartements, vous comprendrez peut- 
être à merveille la nudité de ma chambre et le désordre 
de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des al- 
lées et venues qui ont lieu chez moi. D'abord ma vie n’est 
pas une vie casanière, je suis toujours dehors. Si je reste 
au logis, à tout moment les paysans viennent m'y parler, je 
leur appartiens corps, âme et chambre. Puis-je me donner 


les soucis de l'étiquette et ceux causés par les dégâts inévi- 
tables que me feraient involontairement ces bonnes gens ? 
Le luxe ne va qu'aux hôtels, aux châteaux, aux boudoirs et 
aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que 
pour dormir, que m’importent donc les chiffons de la ri- 
chesse? D'ailleurs vous ne savez pas combien tout ici-bas 
m'est indifférent. 

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordia- 
lement les mains, et ils se couchèrent. Le commandant 
ne s’endormit pas sans faire plus d’une réflexion sur cet 
homme qui, d'heure en heure, grandissait dans son esprit. 


CHAPITRE II 
À TRAVERS CHAMPS 


L'amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès 
le matin Genestas à l’écurie, et il fut satisfait du pansement 
fait à son cheval par Nicolle. 

— Déjà levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui 
vint à la rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment mili- 
taire, vous entendez la diane partout, même au village. 

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant 
la main par un mouvement d'ami. 

— Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis 
d’un ton moitié triste et moitié gai. 

— Monsieur a-t-il bien dormi? dit Jacquotte à Genestas. 

— Parbleu ! la belle, vous aviez fait Le lit comme pour une 
mariée. 

Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. 
Après les avoir vus attablés: — Il est bon enfant tout de 
même, monsieur l'officier, dit-elle à Nicolle. 

— Je crois bien ! il m'a déjà donné quarante sous! 

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit 
Benassis à son hôte en sortant de la salle à manger. Quoique 
les médecins veuillent rarement se trouver face à face avec 
leurs prétendues victimes, je vous conduirai dans deux mai- 
sons où vous pourrez faire une observation assez curieuse 
sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui 
vous prouveront combien les montagnards diffèrent des 
habitants de la plaine dans l'expression de leurs sentiments. 
La partie de notre canton située sur les pics conserve des 
coutumes empreintes d’une couleur antique et qui rap- 
pellent vaguement les scènes de la Bible. Il existe sur la 
chaîne de nos montagnes, une ligne tracée par la nature; 
à partir de laquelle tout change d’aspect: en haut la force, 


en bas l’adresse; en haut des sentiments larges, en bas 
une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. À 
l'exception du val d’Ajou dont la côte septentrionale est 
peuplée d’imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, 
deux populations qui, séparées seulement par un ruisseau, 
sont dissemblables en tout point, stature, démarche, phy- 
sionomie, mœurs, occupations, je n'ai vu nulle part cette 
différence plus sensible qu'elle ne l’est ici. Ce fait obligerait 
les administrateurs d’un pays à de grandes études locales 
relativement à l'application des lois aux masses. Mais les 
chevaux sont prêts, allons! 

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habi- 
tation située dans la partie du bourg qui regardait les mon- 
tagnes de la Grande-Chartreuse. À la porte de cette mai- 
son, dont la tenue était assez propre, ils aperçurent un cer- 
cueil couvert d’un drap noir, posé sur deux chaises au mi- 
lieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de 
cuivre où trempait un rameau de bois dans de l’eau bénite. 
Chaque passant entrait dans la cour, venait s’agenouiller 
devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques gouttes 
d’eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir s’élevaient 
les touffes vertes d’un jasmin planté le long de la porte, eten 
haut de l’imposte courait le sarment tortueux d’une vigne 
déjà feuillée. Une jeune fille achevait de balayer le devant de 
la maison pour obéir à ce vague besoin de parure que com- 
mandent les cérémonies, et même la plus triste de toutes. Le 
fils aîné du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était de- 
bout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait 
dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que 
peut-être il allait par moments essuyer à l’écart. À l'instant 
où Benassis et Genestas entraient dans la cour après avoir 
attaché leurs chevaux à l’un des peupliers placés le long d’un 
petit mur à hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient 
examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, accom- 
pagnée d’une femme qui portait un pot plein de lait. 


— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci. 

— Ah! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq 
ans avec un homme, il est bien dur de se quitter ! Et ses yeux 
se mouillèrent de larmes. Payez-vous les deux sous? ajou- 
ta-t-elle après une pause en tendant la main à sa voisine. 

— Ah! tiens, j'oubliais, fit l’autre femme en lui tendant 
sa pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah ! voilà mon- 
sieur Benassis. 

— Hé! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? deman- 
da le médecin. 

— Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut 
bien aller tout de même. Je me dis que mon homme ne souf- 
frira plus. Il a tant souffert! Mais entrez donc, messieurs. 
Jacques! donne donc des chaises à ces messieurs. Allons, 
remue-toi. Pardi! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre père, 
quand tu resterais là pendant cent ans! Et maintenant, il te 
faut travailler pour deux. 

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, 
nous ne nous assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura 
soin de vous, et bien capable de remplacer son père. 

— Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir 
le quérir. 

— Allons, adieu la mère, dit Benassis. 

— Messieurs, je suis votre servante. 

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise 
comme un accident prévu qui n'arrête pas le cours de la vie 
des familles et le deuil n’y sera même point porté. Dans les 
villages, personne ne veut faire cette dépense, soit misère, 
soit économie, Dans les campagnes le deuil n’existe donc 
pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage ni une loi; c’est 
bien mieux, c’est une institution qui tient à toutes les lois 
dont l'observation dépend d’un même principe, la morale. 
Eh! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier 
nous n'avons pu réussir à faire comprendre à nos paysans 
de quelle importance sont les démonstrations publiques 


pour le maintien de l’ordre social. Ces braves gens, émanci- 
pés d’hier, ne sont pas aptes encore à saisir les rapports nou- 
veaux qui doivent les attacher à ces pensées générales; ils 
n'en sont maintenant qu'aux idées qui engendrent l’ordre et 
le bien-être physique; plus tard, si quelqu'un continue mon 
œuvre, ils arriveront aux principes qui servent à conserver 
les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’être honnête 
homme, il faut le paraître. La société ne vit pas seulement 
par des idées morales; pour subsister, elle a besoin d’actions 
en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes 
rurales, sur une centaine de familles que la mort a privées de 
leur chef, quelques individus seulement, doués d’une sen- 
sibilité vive, garderont de cette mort un long souvenir, mais 
tous les autres l’auront complètement oubliée dans l’année. 
Cet oubli n'est-il pas une grande plaie? Une religion est le 
cœur d’un peuple, elle exprime ses sentiments et les agran- 
dit en leur donnant une fin; mais sans un Dieu visiblement 
honoré, la religion n'existe pas, et partant, les lois humaines 
n'ont aucune vigueur. Si la conscience appartient à Dieu 
seul, le corps tombe sous la loi sociale; or, n'est-ce pas un 
commencement d’athéisme que d'effacer ainsi les signes 
d’une douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux 
enfants qui ne réfléchissent pas encore, et à tous les gens qui 
ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois par une 
résignation patente aux ordres de la Providence qui frappe 
et console, qui donne et ôte les biens de ce monde? J'avoue 
qu'après avoir passé par des jours d’incrédulité moqueuse, 
j'aicompris ici la valeur des cérémonies religieuses, celle des 
solennités de famille, l'importance des usages et des fêtes 
du foyer domestique. La base des sociétés humaines sera 
toujours la famille. Là commence l’action du pouvoir et de 
la loi, là du moins doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans 
toutes leurs conséquences, l'esprit de famille et le pouvoir 
paternel sont deux principes encore trop peu développés 
dans notre nouveau système législatif. La Famille, la Com- 


mune, le Département, tout notre pays est pourtant là. Les 
lois devraient donc être basées sur ces trois grandes divi- 
sions. À mon avis, le mariage des époux, la naissance des 
enfants, la mort des pères, ne sauraient être environnés de 
trop d'appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce qui 
l’a si profondément enraciné dans les mœurs, c’est préci- 
sément l'éclat avec lequel il apparaît dans les circonstances 
graves de la vie pour les environner de pompes si naïvement 
touchantes, si grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur 
de sa mission et qu’il sait accorder son office avec la subli- 
mité de la morale chrétienne. Autrefois je considérais la re- 
ligion catholique comme un amas de préjugés et de super- 
stitions habilement exploités desquels une civilisation in- 
telligente devait faire justice ; ici, j’en ai reconnu la nécessité 
politique et l'utilité morale; ici, j'en ai compris la puissance 
par la valeur même du mot qui l’exprime. Religion veut dire 
Lien, et certes le culte, ou autrement dit la religion expri- 
mée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces so- 
ciales et leur donner une forme durable. Enfin ici j'ai respi- 
ré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie; sans 
la discuter, j'ai senti qu’elle s'accorde admirablement avec 
les mœurs passionnées des nations méridionales. 

— Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en 
s’interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. De là 
nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d’un 
beau spectacle. Élevés à trois mille pieds environ au-dessus 
de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, 
les montagnes du Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur 
une autre commune, une commune montagnarde, où vous 
trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le spectacle 
dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes 
idées sur les grands événements de la vie. Dans cette com- 
mune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres quêtent 
pour pouvoir s'acheter leurs vêtements noirs. Dans cette 
circonstance, personne ne leur refuse de secours. Il se passe 


peu de jours sans qu’une veuve parle de sa perte, toujours 
en pleurant; et dix ans après son malheur, comme le len- 
demain, ses sentiments sont également profonds. Là, les 
mœurs sont patriarcales: l'autorité du père est illimitée, 
sa parole est souveraine; il mange seul assis au haut bout 
de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui 
l'entourent ne lui parlent point sans employer certaines for- 
mules respectueuses, devant lui chacun se tient debout et 
découvert. Élevés ainsi, les hommes ont l’instinct de leur 
grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, une noble 
éducation. Aussi dans cette commune sont-ils générale- 
ment justes, économes et laborieux. Chaque père de famille 
a coutume de partager également ses biens entre ses en- 
fants quand l’âge lui a interdit le travail; ses enfants le nour- 
rissent. Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-vingt- 
dix ans, après avoir fait ses partages entre ses quatre en- 
fants, venait vivre trois mois de l’année chez chacun d'eux. 
Quandil quitta l'aîné pour aller chez le cadet, un de ses amis 
lui demanda: — Hé! bien, es-tu content ? — Ma foi oui, lui 
dit le vieillard, ils m'ont traité comme leur enfant. Ce mot, 
monsieur, a paru si remarquable à un officier nommé Vau- 
venargues, célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble, 
qu'il en parla dans plusieurs salons de Paris où cette belle 
parole fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. 
Eh ! bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus 
saillants que ne l’est celui-ci, mais il leur manque des histo- 
riens dignes de les entendre. 

— J'ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bo- 
hême et en Hongrie, dit Genestas, c’est des chrétiens qui 
ressemblent assez à vos montagnards. Ces braves gens 
souffrent les maux de la guerre avec une patience d’anges. 

— Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples 
doivent être à peu près semblables dans tous les pays. Le 
vrai n’a qu’une forme. À la vérité, la vie de la campagne tue 
beaucoup d'idées, mais elle affaiblit les vices et développe 


les vertus. En effet, moins il se trouve d'hommes agglomé- 
rés sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, de délits, 
de mauvais sentiments. La pureté de l’air entre pour beau- 
coup dans l'innocence des mœurs. 

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pier- 
reux, arrivèrent alors en haut du plateau dont avait par- 
lé Benassis. Ce territoire tourne autour d’un pic très-élevé, 
mais complétement nu, qui le domine, et où il n'existe au- 
cun principe de végétation; la cime en est grise, fendue de 
toutes parts, abrupte, inabordable; le fertile terroir, conte- 
nu par des rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le borde 
inégalement dans une largeur d’une centaine d’arpents en- 
viron. Au midi, l'œil embrasse, par une immense coupure, 
la Maurienne française, le Dauphiné, les rochers de la Sa- 
voie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment 
où Genestas contemplait ce point de vue, alors largement 
éclairé par le soleil du printemps, des cris lamentables se 
firent entendre. 

— Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le 
Chant est le nom que l’on donne à cette partie des cérémo- 
nies funèbres. 

Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du 
pic, les bâtiments d’une ferme considérable qui forment un 
carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un carac- 
tère de grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette 
construction, l’antiquité des arbres qui l’accompagnent, et 
les plantes qui croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est 
au fond de la cour, de chaque côté de laquelle se trouvent 
les granges, les bergeries, les écuries, les étables, les remises, 
et au milieu la grande mare où pourrissent les fumiers. 
Cette cour, dont l'aspect est ordinairement si animé dans les 
fermes riches et populeuses, était en ce moment silencieuse 
et morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux 
restaient dans leur enceinte, d’où leurs cris s’entendaient à 
peine. Les étables, les écuries, tout était soigneusement fer- 


mé. Le chemin qui menait à l’habitation avait été nettoyé. 
Cet ordre parfait là où régnait habituellement le désordre, 
ce manque de mouvement et ce silence dans un endroit 
si bruyant, le calme de la montagne, l'ombre projetée par 
la cime du pic, tout contribuait à frapper l’âme. Quelque 
habitué que fût Genestas aux impressions fortes, il ne put 
s'empêcher de tressaillir en voyant une douzaine d'hommes 
et de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte de 
la grande salle, et qui tous, s’écrièrent: Le maître est mort! 
avec une effrayante unanimité d’intonation et à deux re- 
prises différentes, pendant le temps qu’il mit à venir du por- 
tail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements 
partirent de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit en- 
tendre par les croisées. 

— Je n'ose pas aller me mêler à cette douleur, dit Genestas 
à Benassis. 

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les fa- 
milles affligées par la mort, soit pour voir s’il n’est pas ar- 
rivé quelque accident causé par la douleur, soit pour véri- 
fier le décès; vous pouvez m’accompagner sans scrupule; 
d’ailleurs la scène est si imposante, et nous allons trouver 
tant de monde, que vous ne serez pas remarqué. 

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première 
pièce pleine de parents. Tous deux traversèrent cette assem- 
blée, et se placèrent près de la porte d’une chambre à cou- 
cher attenant à la grande salle qui servait de cuisine et de 
lieu de réunion à toute la famille, il faudrait dire la colonie, 
car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d’une 
quarantaine de personnes. L’arrivée de Benassis interrom- 
pit les discours d’une femme de grande taille, vêtue simple- 
ment, dont les cheveux étaient épars, et qui gardaïit dans sa 
main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vê- 
tu de ses meilleurs habillements, était étendu raide sur son 
lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, 
qui respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs, produi- 


saient un effet théâtral. De chaque côté du lit se tenaient les 
enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne 
gardant son côté, les parents de la femme à gauche, ceux 
du défunt à droite. Hommes et femmes étaient. agenouillés 
et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaïient 
le lit. Le curé de la paroisse et son cierge avaient leur place 
au milieu de la chambre, autour de la bière ouverte, C'était 
un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille en 
présence d’un cercueil prêt à l’engloutir pour toujours. 

— Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le 
médecin, si la science du meilleur des hommes n’a pu te 
sauver, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans 
la fosse ! Oui, la voilà froide cette main qui me pressait avec 
tant d'amitié! J'ai perdu pour toujours ma chère compa- 
gnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais 
vraiment notre guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec 
moi ont bien connu la lumière de ton cœur et toute la valeur 
de ta personne, mais moi seule savais combien tu étais doux 
et patient ! Ah! mon époux, mon homme, faut donc te dire 
adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maître! Et nous tes 
enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous 
avons tous perdu notre père! 

Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de larmes, 
l’échauffa de baisers, et pendant cette pause, les serviteurs 
crièrent: — Le maître est mort! 

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien- 
aimé qui nous donnait notre pain, qui plantait, récoltait 
pour nous, et. veillait à notre bonheur en nous conduisant 
dans la vie avec un commandement plein de douceur, je 
puis Le dire maintenant à sa louange, il ne m’a jamais don- 
né le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient; et, quand 
nous le torturions pour lui rendre sa précieuse santé : « Lais- 
sez-moi, mes enfants, tout est inutile ! » nous disait ce cher 
agneau de la même voix dont il nous disait quelques jours 
auparavant: « Tout va bien, mes amis!» Oui, grand Dieu! 


quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de cette mai- 
son et obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur 
des hommes, au plus probe, au plus vénéré, à un homme 
qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui cou- 
rait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au re- 
tour souriait toujours à sa femme et à ses enfants. Ah! il 
était bien notre amour à tous! Quand il s’absentait, le foyer 
devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Hé! 
maintenant que sera-ce donc lorsque notre ange gardien 
sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais! 
Jamais, mes amis! jamais, mes bons parents! jamais, mes 
enfants! Oui, mes enfants ont perdu leur bon père, nos pa- 
rents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un 
bon ami, et moi j'ai perdu tout, comme la maison a perdu 
son maître ! 

Elle prit la main du mort, s’'agenouilla pour y mieux col- 
ler son visage et la baisa. Les serviteurs crièrent trois fois: 
— Le maître est mort! En ce moment le fils aîné vint près 
de sa mère et lui dit: 

— Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il 
leur faudra du vin. 

— Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant Le ton 
solennel et lamentable dans lequel elle exprimait ses senti- 
ments, prenez les clefs, vous êtes le maître céans; voyez à 
ce qu'ils puissent trouver ici l'accueil que leur faisait votre 
père, et que pour eux rien n’y paraisse changé. 

— Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon 
digne homme! reprit-elle. Mais, hélas! tu ne me sens plus, 
je ne puis plus te réchauffer! Ah! tout ce que je voudrais, 
ce serait de te consoler encore en te faisant savoir que tant 
que je vivrai tu demeureras dans le cœur que tu as réjoui, 
que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et 
que ta chère pensée subsistera dans cette chambre. Oui, 
elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu m'y laissera. 
Entends-moi, mon cher homme! Je jure de maintenir ta 


couche telle que la voici. Je n'y suis jamais entrée sans toi, 
qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant, j'aurai réel- 
lement perdu tout ce qui fait la femme: maître, époux, père, 
ami, compagnon, homme, enfin tout! 

— Le maître est mort! crièrent les serviteurs. 

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux 
pendus à sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans 
la main de son mari. Il se fit un grand silence. 

— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benas- 
sis. Beaucoup de parents attendaient sa résolution. 

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion 
de voix et de cœur qui émut tout le monde, garde dans la 
tombe la foi que je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours 
unis, et je resterai parmi les enfants par amour pour cette 
lignée qui te rajeunissait l’âme. Puisses-tu m'entendre, mon 
homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras en- 
core vivre, toi mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour 
honorer ta mémoire! 

Benassis pressa la main de Genestas pour l’inviter à le 
suivre, et ils sortirent. La première salle était pleine de 
gens venus d’une autre commune également située dans 
les montagnes; tous demeuraient silencieux et recueillis, 
comme si la douleur et le deuil qui planaient sur celle mai- 
son les eussent déjà saisis. Lorsque Benassis et le comman- 
dant passèrent le seuil, ils entendirent ces mots dits par 
un des survenants au fils du défunt: — Quand donc est-il 
mort? 

— Ah! s’écria l’aîné, qui était un homme de vingt-cinq 
ans, je ne l’ai pas vu mourir! Il m'avait appelé, et je ne me 
trouvais pas là ! Les sanglots l’interrompirent, mais il conti- 
nua: — La veille il m'avait dit: « Garçon, tu iras au bourg 
payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement 
empêcheraient d'y songer, et nous serions en retard, ce qui 
n'est jamais arrivé.» Il paraissait mieux; moi, jy suis allé. 
Pendant mon absence, il est mort sans que j’aie reçu ses der- 


niers embrassements ! À sa dernière heure, il ne m’a pas vu 
près de lui comme j’y étais toujours! 

— Le maître est mort! criait-on. 

— Hélas ! il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards 
ni son dernier soupir. Et comment penser aux impositions ? 
Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quit- 
ter le logis? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier 
adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton père est malade, ne le quitte 
pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie. 

— Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers 
d'hommes sur les champs de bataille, et la mort n’attendait 
pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu; ainsi conso- 
lez-vous, vous n'êtes pas le seul. 

— Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en 
larmes, un père qui était un si bon homme! 

— Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Ge- 
nestas vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au mo- 
ment où le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le 
temps le discours de cette femme éplorée croîtra en violence 
et en images. Mais pour parler ainsi devant cette imposante 
assemblée, il faut qu’une femme en ait acquis le droit par 
une vie sans tache. Si la veuve avait la moindre faute à se 
reprocher, elle n’oserait pas dire un seul mot ; autrement, ce 
serait se condamner elle-même, être à la fois l’accusateur et 
le juge. Cette coutume qui sert à juger le mort et le vivant 
n'est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit jours 
après, en assemblée générale. Pendant cette semaine la fa- 
mille restera près des enfants et de la veuve pour les aider 
à arranger leurs affaires et pour les consoler. Cette assem- 
blée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime 
les passions mauvaises par ce respect humain qui saisit les 
hommes quand ils sont en présence les uns des autres. En- 
fin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel où 
tous Les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et celui 


qui manquerait aux devoirs qu’impose la mort d’un chef de 
famille n’aurait personne à son Chant. 

En ce moment le médecin, se trouvant près de l’étable, 
en ouvrit la porte et y fit entrer le commandant pour la lui 
montrer. — Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont 
été rebâties sur ce modèle. N'est-ce pas superbe ? 

Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce vaste local, où 
les vaches et les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la 
queue tournée vers les murs latéraux et la tête vers le milieu 
de l’étable, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez 
large pratiquée entre eux et la muraille; leurs crèches à jour 
laissaient voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. 
Le maître pouvait ainsi facilement passer son bétail en re- 
vue. Le fourrage placé dans la charpente où l’on avait mé- 
nagé une espèce de plancher, tombait dans les râteliers, sans 
effort ni perte. Entre les deux lignes de crèches se trouvait 
un grand espace pavé, propre et aéré par des courants d’air. 

— Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec Ge- 
nestas dans le milieu de l’étable, la veillée et les travaux se 
font en commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde 
se chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont également 
bâties d’après ce système. Vous ne sauriez croire combien 
les bêtes s’accoutument facilement à l’ordre, je les ai sou- 
vent admirées quand elles rentrent. Chacune d’elles connaît 
son rang et laisse entrer celle qui doit passer la première. 
Voyez? il existe assez de place entre la bête et le mur pour 
qu'on puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, 
de manière à procurer aux eaux un facile écoulement. 

— Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vou- 
loir vous flatter, voilà de beaux résultats! 

— Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; 
mais aussi quels bestiaux! 

— Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me 
les vanter, répondit Genestas. 


— Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et 
qu'il eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux 
défrichis et les terres à blé, Le petit coin de ma commune que 
j'ai nommé la Beauce. 

Pendant environ une heure, les deux cavaliers mar- 
chèrent à travers des champs sur la belle culture desquels le 
militaire complimenta le médecin; puis ils regagnèrent le 
territoire du bourg en suivant la montagne, tantôt parlant, 
tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux leur permet- 
tait de parler ou les obligeait à se taire. 

— Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en ar- 
rivant dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers 
débouchèrent dans la grande vallée, de vous montrer un 
des deux soldats qui sont revenus de l’armée après la chute 
de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver à 
quelques pas d’ici recreusant une espèce de réservoir natu- 
rel où s’amassent les eaux de la montagne, et que les atter- 
rissements ont comblé. Mais pour vous rendre cet homme 
intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom Gondrin, 
reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de 1792, à l’âge 
de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie. Simple soldat, 
il a fait les campagnes d'Italie sous Napoléon, l’a suivi en 
Égypte, est revenu d'Orient à la paix d'Amiens; puis, enré- 
gimenté sous l'Empire dans les pontonniers de la Garde, il a 
constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre 
ouvrier est allé en Russie. 

— Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j'ai fait les 
mêmes campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résis- 
ter aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu 
a, par ma foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre 
à ceux qui sont encore sur leurs quilles après avoir traversé 
l'Italie, l'Égypte, l Allemagne, le Portugal et la Russie. 

— Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d'homme, re- 
prit Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous 
en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Béré- 


zina, il a contribué à construire le pont sur lequel a passé 
l’armée; et pour en assujettir les premiers chevalets, il s’est 
mis dans l’eau jusqu’à mi-corps. Le général Éblé, sous les 
ordres duquel étaient les pontonniers, n’en a pu trouver que 
quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, pour en- 
treprendre cet ouvrage. Encore le général s’est-il mis à l’eau 
lui-même en les encourageant, les consolant, et leur pro- 
mettant à chacun mille francs de pension et la croix de lé- 
gionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézi- 
na a eu la jambe emportée par un gros glaçon, et l’homme a 
suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficul- 
tés de l’entreprise par les résultats : des quarante-deux pon- 
tonniers, il ne reste aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf 
d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les deux 
autres ont fini misérablement dans les hôpitaux de la Po- 
logne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Wilna qu’en 1814, 
après la rentrée des Bourbons. Le général Éblé, de qui Gon- 
drin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était 
mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait 
ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni soutien, ni défen- 
seur. Arrivé à Paris en mendiant son pain, il y a fait des dé- 
marches dans les bureaux du ministère de la guerre pour 
obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix 
de légionnaire, mais la simple retraite à laquelle il avait droit 
après vingt-deux ans de service et je ne sais combien de 
campagnes ; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de route, 
ni pension. Après un an de sollicitations inutiles pendant 
lequel il a tendu la main à tous ceux qu'il avait sauvés, le 
pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros in- 
connu creuse des fossés à dix sous la toise. Habitué à tra- 
vailler dans les marécages, il a, comme il le dit, l’entreprise 
des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les 
mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut 
gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne 
l'air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein 


d'âme. Nous sommes bons amis. Il dîne avec moi les jours 
de la bataille d’Austerlitz, de la fête de l'Empereur, du dé- 
sastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un napo- 
léon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le senti- 
ment de respect que j'ai pour cet homme est d’ailleurs par- 
tagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux 
que de le nourrir. S’il travaille, c’est par fierté. Dans toutes 
les maisons où il entre, chacun l’honore à mon exemple et 
l'invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt 
francs que comme portrait de l'Empereur. L’injustice com- 
mise envers lui l’a profondément affligé, mais il regrette en- 
core plus la croix qu'il ne désire sa pension. Une seule chose 
le console. Quand le général Éblé présenta les pontonniers 
valides à l'Empereur, après la construction des ponts, Na- 
poléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette ac- 
colade serait peut-être déjà mort; il ne vit que par ce souve- 
nir et par l'espérance du retour de Napoléon; rien ne peut le 
convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivité est due 
aux Anglais, je crois qu'il tuerait sur le plus léger prétexte le 
meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir. 

— Allons! allons! s’écria Genestas en se réveillant de la 
profonde attention avec laquelle il écoutait le médecin, al- 
lons vivement, je veux voir cet homme! 

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot. 

— L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces 
hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu 
comme vivent tous les soldats français, de balles, de coups, 
de victoires; il a beaucoup souffert et n’a jamais porté que 
des épaulettes de laine. Son caractère est jovial, il aime 
avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le 
champ de bataille à Valoutina. Vrai Dauphinois, il a tou- 
jours eu soin de se mettre en règle; aussi a-t-il sa pension 
de retraite et son traitement de légionnaire. C’est un soldat 
d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en 
1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de Gon- 


drin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d’un 
colporteur à laquelle ils remettent leur argent; la bonne 
femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme 
s'ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. 
En cette qualité, il est le diseur de nouvelles du canton, et 
l'habitude de les raconter en a fait l’orateur des veillées, Le 
conteur en titre; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un 
bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de Na- 
poléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul 
mouvement des lèvres. S’ils vont ce soir à la veillée qui a 
lieu dans une de mes granges, et que nous puissions les voir 
sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cette scène. 
Mais nous voici près de la fosse, et je n’aperçois pas mon 
ami le pontonnier. 

Le médecin et le commandant regardèrent attentivement 
autour d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, 
la veste militaire de Gondrin auprès d’un tas de boue noire; 
mais nul vestige de l’homme dans les différents chemins 
pierreux par lesquels venaient les eaux, espèces de trous ca- 
pricieux presque tous ombragés par de petits arbustes. 

— Il ne peut être bien loin. Ohé! Gondrin! cria Benassis. 

Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les 
feuillages d’un éboulis, et la montra du doigt au médecin 
qui répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança la 
tête, reconnut le maire et descendit par un petit sentier. 

— Hé! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une 
espèce de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici 
un camarade, un Égyptien qui t'a voulu voir. 

Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui 
jeta ce coup d’œil profond et investigateur que les vieux sol- 
dats ont su se donner à force de mesurer promptement leurs 
dangers. Après avoir vu le ruban rouge du commandant, il 
porta silencieusement le revers de sa main à son front. 

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu au- 
rais la croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à tous 


ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de 
l’autre côté de la rivière le 1” octobre 1812; mais, mon ami, 
ajouta le commandant en mettant pied à terre et lui prenant 
la main avec une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas 
ministre de la guerre. 

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dres- 
sa sur ses jambes après avoir soigneusement secoué les 
cendres de sa pipe et l'avoir serrée, puis il dit en penchant 
la tête : — Je n’ai fait que mon devoir, mon officier, mais les 
autres n’ont pas fait le leur à mon égard. Ils m'ont deman- 
dé mes papiers! Mes papiers ?.. leur ai-je dit, mais c’est le 
vingt-neuvième bulletin. 

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des 
protections il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes 
pas justice. 

— Justice! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tres- 
saillir le médecin et le commandant. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux 
cavaliers regardèrent ce débris des soldats de bronze que 
Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était 
certes un bel échantillon de cette masse indestructible qui se 
brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq pieds, 
son buste et ses épaules s'étaient prodigieusement élargis, sa 
figure, tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, 
conservait encore quelques vestiges de martialité. Tout en 
lui avait un caractère de rudesse: son front semblait être 
un quartier de pierre, ses cheveux rares et gris retombaient 
faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête fatiguée; 
ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont 
une partie se voyait par l'ouverture de sa chemise grossière, 
annonçaient une force extraordinaire. Enfin il était campé 
sur ses jambes presque torses comme sur une base inébran- 
lable. 

— Justice! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous 
autres! Nous n'avons point de porteurs de contraintes pour 


demander notre dû. Et comme il faut se remplir le bocal, 
dit-il en se frappant l'estomac, nous n'avons pas le temps 
d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent leur 
vie à se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des lé- 
gumes, je suis revenu prendre ma solde sur le fonds com- 
mun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle. 

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça! 
dit Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te 
donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir pas- 
sé sur les ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins qui 
en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et ils me secon- 
deront pour te faire récompenser par la patrie comme tu le 
mérites. 

— Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mêlez pas 
de cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai filé sur les derrières, et 
j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je 
ne m'attendais pas, après avoir voyagé sur les chameaux du 
désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, 
à mourir sous les arbres que mon père a plantés, dit-il en se 
remettant à l'ouvrage. 

— Pauvre vieux, dit Genestas. À sa place je ferais comme 
lui, nous n'avons plus notre père. Monsieur, dit-il à Be- 
nassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse 
noire, il ne sait pas combien il m'intéresse, et va croire que 
je suis un de ces gueux dorés insensibles aux misères du sol- 
dat. Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, 
et lui cria dans l’oreille: — Par la croix que je porte, et qui 
signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout ce qui sera 
humainement possible d'entreprendre pour t’obtenir une 
pension, quand je devrais avaler dix refus de ministre, sol- 
liciter le roi, le dauphin et toute la boutique! 

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, re- 
garda Genestas et lui dit: — Vous avez donc été simple sol- 
dat ? 


Le commandant inclina la tête. À ce signe le pontonnier 
s’essaya la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un 
mouvement plein d'âme, et lui dit: — Mon général, quand 
je me suis mis à l’eau là-bas, j'avais fait à l’armée l’aumône 
de ma vie, donc il y a eu du gain, puisque je suis encore 
sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac? Eh! 
bien, depuis que l’autre a été dégommé, je n’ai plus goût 
à rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en 
montrant la terre, vingt mille francs à prendre, et je m'en 
paie en détail, comme dit c’t’autre! 

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la subli- 
mité de ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que 
tu ne puisses pas m'empêcher de te donner. 

Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier 
pendant un moment, remonta sur son cheval, et continua 
de marcher à côté de Benassis. 

— De semblables cruautés administratives fomentent la 
guerre des pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens 
auxquels le pouvoir est momentanément confié n’ont ja- 
mais pensé sérieusement aux développements nécessaires 
d'une injustice commise envers un homme du peuple. Un 
pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas 
longtemps, il est vrai; mais il parle, et trouve des échos dans 
tous les cœurs souffrants. Une seule iniquité se multiplie 
par le nombre de ceux qui se sentent frappés en elle. Ce le- 
vain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un plus 
grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une 
sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois 
devient et reste l'ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, 
le trompe et Le vole. Pour le pauvre, le vol n’est plus ni un 
délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s’agit de 
rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et 
filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger 
de malheureux sans pain résignation à leurs peines et res- 
pect aux propriétés ?.. Je frémis en pensant qu’un garçon de 


bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers, a 
eu les mille francs de pension promis à Gondrin. Puis cer- 
taines gens, qui n’ont jamais mesuré l’excès des souffrances, 
accusent d’excès les vengeances populaires ! Mais Le jour où 
le gouvernement a causé plus de malheurs individuels que 
de prospérités, son renversement ne tient qu'à un hasard; 
en le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. 
Un homme d’État devrait toujours se peindre les pauvres 
aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux. 

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans 
le chemin deux personnes en marche, et dit au comman- 
dant, qui depuis quelque temps allait tout pensif: — Vous 
avez vu la misère résignée d’un vétéran de l’armée, mainte- 
nant vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voilà un 
homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, 
recueilli pour les autres. 

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui chemi- 
nait de compagnie avec une vieille femme. L'homme pa- 
raissait souffrir de quelque sciatique, et marchait pénible- 
ment, les pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son 
épaule un bissac, dans la poche duquel ballottaient quelques 
instruments dont les manches, noircis par un long usage et 
par la sueur, produisaient un léger bruit; la poche de der- 
rière contenait son pain, quelques oignons crus et des noix. 
Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les ha- 
bitudes du travail, le forçait à marcher tout ployé; aussi, 
pour conserver son équilibre, s’appuyait-il sur un long bâ- 
ton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un 
mauvais chapeau rougi par les intempéries des saisons et 
recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de grosse toile, ra- 
petassés en cent endroits, offraient des contrastes de cou- 
leurs. C'était une sorte de ruine humaine à laquelle ne man- 
quait aucun des caractères qui rendent les ruines si tou- 
chantes. Sa femme, un peu plus droite qu’il ne l'était, mais 
également couverte de haillons, coiffée d’un bonnet gros- 


sier, portait sur son dos un vase de grès rond et aplati, te- 
nu par une courroie passée dans les anses. Ils levèrent la 
tête en entendant le pas des chevaux, reconnurent Benas- 
sis et s’arrêtèrent. Ces deux vieillards, l’un perclus à force 
de travail, l’autre, sa compagne fidèle, également détruite, 
montrant tous deux des figures dont les traits étaient effa- 
cés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par 
les intempéries de l'air, faisaient peine à voir. L'histoire de 
leur vie n’eût pas été gravée sur leurs physionomies, leur 
attitude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé 
sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup 
de maux et peu de joies à partager; ils paraissaient s'être 
accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier 
s’habitue à sa geôle; en eux tout était simplesse. Leurs vi- 
sages ne manquaient pas d’une sorte de gaie franchise. En 
les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de 
pauvres êtres, semblait presque enviable. Il y avait bien chez 
eux trace de douleur, mais absence de chagrins. 

— Eh! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc 
absolument toujours travailler ? 

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore 
une bruyère ou deux avant de crever, répondit gaiement le 
vieillard dont les petits yeux noirs s’animèrent. 

— Est-ce du vin que porte là votre femme? Si vous ne 
voulez pas vous reposer, au moins faut-il boire du vin. 

— Me reposer! ça m'ennuie. Quand je suis au soleil, oc- 
cupé à défricher, le soleil et l’air me raniment. Quant au vin, 
oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous 
qui nous l’avez fait avoir pour presque rien chez monsieur 
le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau être malicieux, on 
vous reconnaît tout de même. 

— Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce 
du Champferlu aujourd’hui ? 

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir. 


— Bon courage! dit Benassis. Vous devez quelquefois 
être bien contents en voyant cette montagne que vous avez 
presque toute défrichée à vous seuls. 

— Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ou- 
vrage ! Nous avons bien gagné le droit de manger du pain. 

— Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre 
à cultiver, voilà le Grand-Livre des Pauvres. Ce bonhomme 
se croirait déshonoré s’il allait à l’hôpital ou s’il mendiait; 
il veut mourir la pioche en main, en plein champ, sous le 
soleil. Ma foi, il a un fier courage! À force de travailler, 
le travail est devenu sa vie; mais aussi, ne craint-il pas la 
mort ! il est profondément philosophe sans s’en douter. Ce 
vieux père Moreau m'a donné l’idée de fonder dans ce can- 
ton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers, en- 
fin pour les gens de la campagne qui, après avoir travaillé 
pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse honorable et 
pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que 
j'ai faite, et qui m'est personnellement inutile. Il faut peu de 
chose à l’homme tombé du faîte de ses espérances. La vie 
des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est- 
ce un vol social que de consommer sans rien produire. En 
apprenant les discussions qui s’élevèrent lors de sa chute 
au sujet de sa pension, Napoléon disait n'avoir besoin que 
d’un cheval et d’un écu par jour. En venant ici, j'avais re- 
noncé à l'argent. Depuis, j'ai reconnu que l’argent repré- 
sente des facultés et devient nécessaire pour faire le bien. 
J'ai donc par mon testament donné ma maison pour fonder 
un hospice où les malheureux vieillards sans asile, et qui se- 
ront moins fiers que ne l’est Moreau, puissent passer leurs 
vieux jours. Puis une certaine partie des neuf mille francs 
de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin sera 
destinée à donner, dans les hivers trop rudes, des secours 
à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet éta- 
blissement sera sous la surveillance du conseil municipal, 
auquel s’adjoindra le curé comme président. De cette ma- 


nière, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce can- 
ton y demeurera. Les règlements de cette institution sont 
tous tracés dans mon testament; il serait fastidieux de vous 
les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout prévu. 
J'ai même créé un fonds de réserve qui doit permettre un 
jour à la Commune de payer plusieurs bourses à des en- 
fants qui donneraient de l'espérance pour les arts ou pour 
les sciences. Ainsi, même après ma mort, mon œuvre de 
civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau, 
lorsqu'on a commencé une tâche, il est quelque chose en 
nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce be- 
soin d'ordre et de perfection est un des signes les plus évi- 
dents d’une destinée à venir. Maintenant allons vite, il faut 
que j achève ma ronde, et j'ai encore cinq ou six malades à 
voir. 

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Be- 
nassis dit en riant à son compagnon: — Ah! çà, capitaine 
Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne 
me dites rien de votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat 
de votre âge a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d’une 
aventure à raconter. 

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. 
Toues les figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais 
commandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou 
à donner des coups de sabre, jai fait comme les autres. Je 
suis allé là où Napoléon nous a conduits, et me suis trou- 
vé en ligne à toutes les batailles où a frappé la Garde im- 
périale. C’est des événements bien connus. Avoir soin de 
ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et la soif, se battre 
quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N'est-ce pas simple 
comme bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres 
sont tout entières dans un cheval déferré qui nous laisse 
dans l'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, que je me 
suis accoutumé à en voir, et j'ai vu tant de morts que j'ai fini 
par compter ma propre vie pour rien. 


— Mais cependant vous avez dû être personnellement en 
péril pendant certains moments, et ces dangers particuliers 
seraient curieux racontés par vous. 

— Peut-être, répondit le commandant. 

— Eh! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez 
pas peur, allez! je ne croirai pas que vous manquiez 
de modestie quand même vous me diriez quelque trait 
d’héroïsme. Lorsqu'un homme est bien sûr d’être compris 
par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une 
sorte de plaisir à dire: J'ai fait cela. 

— Eh !'bien, je vais vous raconter une particularité qui me 
cause quelquefois des remords. Pendant les quinze années 
que nous nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une 
seule fois de tuer un homme hors le cas de légitime défense. 
Nous sommes en ligne, nous chargeons; si nous ne renver- 
sons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent 
pas permission pour nous saigner; donc il faut tuer pour 
ne pas être démoli, la conscience est tranquille. Mais, mon 
cher monsieur, il m'est arrivé de casser les reins à un ca- 
marade dans une circonstance particulière Par réflexion, la 
chose m'a fait de la peine, et la grimace de cet homme me 
revient quelquefois. Vous allez en juger ?.. C'était pendant 
la retraite de Moscou. Nous avions plus l'air d’être un trou- 
peau de bœufs harassés que d’être la Grande Armée. Adieu 
la discipline et les drapeaux! chacun était son maître, et 
l'Empereur, on peut le dire, a su là où finissait son pouvoir. 
En arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de la Béré- 
zina, nous trouvâmes des granges, des cabanes à démolir, 
des pommes de terre enterrées et quelques betteraves. De- 
puis quelque temps nous n’avions rencontré ni maisons ni 
mangeaille, l’armée a fait bombance. Les premiers venus, 
comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des 
derniers. Heureusement pour moi je n’avais faim que de 
sommeil. J'avise une grange, j'y entre, jy vois une vingtaine 
de généraux, des officiers supérieurs, tous hommes, sans les 


flatter, de grand mérite: Junot, Narbonne, l’aide de camp de 
l'Empereur, enfin les grosses têtes de l’armée. Il y avait aussi 
de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille 
à un maréchal de France. Les uns dormaient debout, ap- 
puyés contre le mur faute de place, les autres étaient étendus 
à terre, et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de 
se tenir chauds, que je cherche vainement un coin pour m'y 
mettre. Me voilà marchant sur ce plancher d'hommes: les 
uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne 
ne se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour éviter un 
boulet de canon; maïs on n’était pas obligé là de suivre les 
maximes de la civilité puérile et honnête. Enfin j'aperçois 
au fond de la grange une espèce de toit intérieur sur lequel 
personne n'avait eu l’idée ou la force peut-être de grimper, 
j'y monte, je m'y arrange, et quand je suis étalé tout de mon 
long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce 
triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des 
carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal, 
et des généraux enveloppés de mauvais châles ronflaient 
comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclai- 
rait la grange, elle y aurait mis le feu, personne ne se serait 
levé pour l’éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de 
m'endormir je lève naturellement les yeux en l'air, je vois 
alors la maîtresse poutre sur laquelle reposait le toit et qui 
supportait les solives, faire un léger mouvement d’orient en 
occident. Cette sacrée poutre dansait très-joliment. «Mes- 
sieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut 
se chauffer à nos dépens. » La poutre allait bientôt tomber. 
«Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la poutre! » 
criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de 
lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre; maïs ceux qui 
dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui mangeaient 
ne m'ont même pas répondu. Voyant cela, il me fallut quit- 
ter ma place, au risque de la voir prendre, car il s'agissait 
de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, 


et j’avise un grand diable de Wurtembergeois qui tirait la 
poutre avec un certain enthousiasme. «— Aho! aho! lui 
dis-je en lui faisant comprendre qu’il fallait cesser son tra- 
vail. —Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt! 
cria-t-il. — Ah bien oui? Qué mire aous dem guesit, lui ré- 
pondis-je, il ne s’agit pas de cela! » Je prends son fusil qu’il 
avait laissé par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. 
Voilà l’affaire. 

— Mais c'était un cas de légitime défense appliquée 
contre un homme au profit de plusieurs, vous n’avez donc 
rien à vous reprocher, dit Benassis. 

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu 
quelque lubie; maïs, lubie ou non, beaucoup de ces gens- 
À vivent à leur aise aujourd’hui dans de beaux hôtels sans 
avoir le cœur oppressé par la reconnaissance. 

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir 
cet exorbitant intérêt appelé reconnaissance? dit en riant 
Benassis. Ce serait faire l’usure. 

— Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite 
d’une bonne action s’envole au moindre profit qu’on en re- 
tire; la raconter, c’est s’en constituer une rente d’amour- 
propre qui vaut bien la reconnaissance. Cependant si 
l’honnête homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait 
guère du bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin 
d'exemples; or, par ce silence général, où donc en trouve- 
rait-il ? Encore autre chose! si notre pauvre pontonnier qui 
a sauvé l’armée française, et qui ne s’est jamais trouvé en 
position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé l'exercice 
de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?.. ré- 
pondez à cela, philosophe ? 

— Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répon- 
dit Benassis; mais cette idée est dangereuse, elle laisse 
l’égoïsme interpréter les cas de conscience au profit de 
l'intérêt personnel. Écoutez, capitaine: l’homme qui obéit 
strictement aux principes de la morale n'est-il pas plus 


grand que celui qui s’en écarte, même par nécessité ? Notre 
pontonnier, tout à fait perclus et mourant de faim, ne se- 
rait-il pas sublime au même chef que l’est Homère! La vie 
humaine est sans doute une dernière épreuve pour la ver- 
tu comme pour le génie également réclamés par un monde 
meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus 
belles formes de ce complet et constant dévouement que Jé- 
sus-Christ est venu apprendre aux hommes. Le génie reste 
pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se 
sacrifiant pour le bien général. 

— D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est 
habitée par des hommes et non par des anges, nous ne 
sommes pas parfaits. 

— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, 
j'ai rudement abusé de la faculté de commettre des fautes. 
Mais ne devons-nous pas tendre à la perfection ? La vertu 
n'est-elle pas pour l’âme un beau idéal qu’il faut contempler 
sans cesse comme un céleste modèle ? 

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, l’homme ver- 
tueux est une belle chose; mais convenez aussi que la Ver- 
tu est une dignité qui peut se permettre un petit bout de 
conversation, en tout bien tout honneur. 

— Ah! monsieur, dit le médecin en souriant avec une 
sorte de mélancolie amère, vous avez l’indulgence de ceux 
qui vivent en paix avec eux-mêmes; tandis que je suis sé- 
vère comme un homme qui voit bien des taches à effacer 
dans sa vie. 

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située 
sur le bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas de- 
meura sur le seuil de la porte, regardant tour à tour le spec- 
tacle offert par ce frais paysage, et l’intérieur de la chau- 
mière où se trouvait un homme couché. Après avoir exa- 
miné son malade, Benassis s’écria tout à coup: — Je n’ai pas 
besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas ce 
que j’ordonne. Vous avez donné du pain à votre mari, vous 


voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si vous lui faites prendre 
maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne re- 
mets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin où 
vous voudrez. 

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux 
criait la faim, et quand un homme n’a rien mis dans son 
estomac depuis quinze jours... 

— Ah! çà, voulez-vous m'écouter ? Si vous laissez man- 
ger une seule bouchée de pain à votre homme avant que je 
lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ? 

— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il 
mieux ? dit-elle en suivant le médecin. 

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à 
manger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête 
que vous êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire 
diète ? Les paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se 
tournant vers l'officier. Quand un malade n’a rien pris de- 
puis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de 
soupe ou de vin. Voilà une malheureuse femme qui a failli 
tuer son mari. 

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette 
au vin! 

— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le 
trouver encore en vie après la trempette que vous lui avez 
apprêtée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je 
vous ai dit. 

—Oh! mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir 
moi-même que d'y manquer. 

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai 
le saigner. 

— Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d'ici 
à la maison où je dois me rendre il n'existe point de chemin 
pour les chevaux. Le petit garçon de cet homme nous garde- 
ra nos bêtes. — Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, 
n'est-ce pas un jardin anglais ? Nous allons maintenant chez 


un ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants. Son 
aîné, jeune encore, a voulu pendant la dernière moisson 
travailler comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses 
forces; il est mort de langueur à la fin de l'automne. Voi- 
ci la première fois que je rencontre le sentiment paternel si 
développé. Ordinairement les paysans regrettent dans leurs 
enfants morts la perte d’une chose utile qui fait partie de 
leur fortune; les regrets sont en raison de l’âge. Une fois 
adulte, un enfant devient un capital pour son père. Mais ce 
pauvre homme aimait son fils véritablement.» — Rien ne 
me console de cette perte!» m’a-t-il dit un jour que je Le vis 
dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage, ap- 
puyé sur sa faux, tenant à la main sa pierre à repasser qu’il 
avait prise pour s’en servir et dont il ne se servait pas. Il ne 
m'a plus reparlé de son chagrin; mais il est devenu taciturne 
et souffrant. Aujourd’hui, l’une de ses petites filles est ma- 
lade. 

Touten causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une 
maisonnette située sur la chaussée d’un moulin à tan. Là, 
sous un saule, ils aperçurent un homme d'environ quarante 
ans qui restait debout en mangeant du pain frotté d’ail. 

— Eh! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ? 

— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous 
allez la voir, ma femme est auprès d’elle. Malgré vos soins, 
j'ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout 
m'emporter. 

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas 
le temps. Ne perdez pas courage. 

Benassis entra dans la maison suivi du père. Une de- 
mi-heure après, il sortit accompagné de la mère, à laquelle 
il dit: — Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai re- 
commandé de faire, elle est sauvée. 

— Si tout cela vous ennuyaïit, dit ensuite le médecin au 
militaire eu remontant à cheval, je pourrais vous mettre 
dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez. 


— Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas. 

— Mais vous verrez partout des chaumières qui se res- 
semblent, rien n’est en apparence plus monotone que la 
campagne. 

— Marchons, dit le militaire. 

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, 
traversèrent le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils re- 
vinrent dans la partie qui avoisinaïit le bourg. 

— Il faut que j'aille maintenant là-bas, dit le médecin 
à Genestas en lui montrant un endroit où s’élevaient des 
ormes. Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. 
Là demeure cette femme pour laquelle un garçon est venu 
me chercher hier au moment de dîner, en me disant qu'elle 
était devenue blanche. 

— Était-ce dangereux ? 

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme 
est à son dernier mois. Souvent dans cette période 
quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut tou- 
jours, par précaution, que j'aille voir s’il n’est rien sur- 
venu d’alarmant; j’accoucherai moi-même cette femme. 
D'ailleurs je vous montrerai là l’une de nos industries nou- 
velles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous ga- 
loper ? 

— Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à 
son cheval: Haut, Neptune! 

En un clin d’œil l'officier fut emporté à cent pas, et dispa- 
rut dans un tourbillon de poussière; mais malgré la vitesse 
de son cheval, il entendit toujours le médecin à ses côtés. 
Benassis dit un mot à sa monture, et devança le comman- 
dant qui ne le rejoignit qu’à la briqueterie, au moment où le 
médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d’un 
échalier. 

— Que le diable vous emporte! s’écria Genestas en regar- 
dant le cheval qui ne suaïit ni ne soufflait. Quelle bête avez- 
vous donc là? — Ha! répondit en riant le médecin, vous 


l'avez prise pour une rosse. Pour le moment, l’histoire de ce 
bel animal nous prendrait trop de temps, qu’il vous suffise 
de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l’Atlas. Un 
cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les mon- 
tagnes au grand galop sans mouiller son poil, et trotte d’un 
pied sûr Le long des précipices. C’est un cadeau bien gagné, 
d’ailleurs. Un père a cru me payer ainsi la vie de sa fille, 
une des plus riches héritières de l'Europe, que j'ai trouvée 
mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais comment 
j'ai guéri cette jeune personne, vous me prendriez pour un 
charlatan. Eh! eh! j'entends des grelots de chevaux et le 
bruit d’une charrette dans le sentier, voyons si par hasard 
ce serait Vigneau lui-même et regardez bien cet homme. 

Bientôt l'officier aperçut quatre énormes chevaux harna- 
chés comme ceux que possèdent les cultivateurs les plus ai- 
sés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs 
avaient une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste char- 
rette, peinte en bleu, se trouvait un gros garçon joufflu bru- 
ni par le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un 
fusil au port d'armes. 

— Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez 
un peu comme le bien-être industriel du maître se reflète 
sur tout, même sur l'équipage de ce voiturier ! N'est-ce pas 
l'indice d’une intelligence commerciale assez rare au fond 
des campagnes ? 

— Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le mi- 
litaire. 

—Eh! bien, Vigneau possède deux équipages sem- 
blables. En outre, il a le petit bidet d’allure sur lequel il va 
faire ses affaires, car son commerce s'étend maintenant fort 
loin, et quatre ans auparavant cet homme ne possédait rien ; 
je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons ? 

— Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vi- 
gneau doit être chez elle ? 


— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l’y voir 
par-dessus la haie, je vais la prévenir de votre arrivée. 

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste ter- 
rain fermé par des haies. Dans un coin étaient amonce- 
lées les terres blanches et l'argile nécessaires à la fabrication 
des tuiles et des carreaux; d’un autre côté, s’élevaient en 
tas les fagots de bruyères et Le bois pour chauffer le four; 
plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ou- 
vriers concassaient des pierres blanches ou manipulaient 
les terres à brique; en face de l'entrée, sous les grands ormes, 
était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de 
verdure terminée par les toits de la sécherie, près de laquelle 
se voyait le four et sa gueule profonde, ses longues pelles, 
son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèlement à 
ces constructions, un bâtiment d’aspect assez misérable qui 
servait d'habitation à la famille et où les remises, les écuries, 
les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles 
et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propre- 
té qui régnait dans ces différents établissements et leur bon 
état de réparation attestaient la vigilance du maître. 

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un mal- 
heureux, un fainéant qui n’aimait qu’à boire. Jadis ouvrier, 
il savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout; 
il n'avait d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si l’on 
ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient là, 
se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. 
Sa femme, qu’il avait rendue presque imbécile par ses mau- 
vais traitements, croupissait dans la misère. Cette paresse, 
cette incurable stupidité me faisaient tellement souffrir, et 
l'aspect de cette fabrique m'était si désagréable, que j'évitais 
de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme 
étaient vieux l’un et l’autre. Un beau jour le tuilier eut une 
attaque de paralysie, et je Le fis aussitôt placer à l’hospice 
de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit à la re- 
prendre sans discussion dans l’état où elle se trouvait, et je 


cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux 
améliorations que je voulais introduire dans toutes les in- 
dustries du canton. Le mari d’une femme de chambre de 
madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort peu d’argent 
chez un potier où il travaillait, et qui ne pouvait soutenir 
sa famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de cou- 
rage pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier 
vaillant. Il vint s’y installer, apprit à sa femme, à la vieille 
mère de sa femme et à la sienne à façonner des tuiles, il en 
fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête homme! com- 
ment ils s’arrangèrent. Probablement Vigneau emprunta 
du bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher 
ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant le 
jour; enfin il déploya secrètement une énergie sans bornes, 
et les deux vieilles mères en haillons travaillèrent comme 
des nègres. Vigneau put ainsi cuire quelques fournées, et 
passa sa première année en mangeant du pain chèrement 
payé par les sueurs de son ménage; mais il se soutint. Son 
courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à 
beaucoup de personnes, et il se fit connaître. Infatigable, 
il courait le matin à Grenoble, y vendait ses tuiles et ses 
briques; puis il revenait chez lui vers le milieu de la jour- 
née, retournait à la ville pendant la nuit; il paraissait se mul- 
tiplier. Vers la fin de la première année, il prit deux pe- 
tits gars pour l'aider. Voyant cela, je lui prêtai quelque ar- 
gent. Eh! bien, monsieur, d’année en année, le sort de cette 
famille s’améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles 
mères ne façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de 
pierres; elles cultivèrent les petits jardins, firent la soupe, 
raccommodèrent les habits, filèrent pendant la soirée et al- 
lèrent au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait 
lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit che- 
val pour courir dans les environs, y chercher des pratiques; 
puis, il étudia l’art du briquetier, trouva le moyen de fabri- 
quer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du 


cours. La troisième année il eut une charrette et deux che- 
vaux. Quand il monta son premier équipage sa femme de- 
vint presque élégante. Tout s’accorda dans son ménage avec 
ses gains, et toujours il y maintint l’ordre, l’économie, la 
propreté, principes générateurs de sa petite fortune. Il put 
enfin avoir six ouvriers et les paya bien; il eut un charretier 
et mit tout chez lui sur un très-bon pied; bref, petit à petit, 
en s’ingéniant, en étendant ses travaux et son commerce, 
il s’est trouvé dans l’aisance. L’année dernière, il a acheté 
la tuilerie; l'année prochaine, il rebâtira sa maison. Mainte- 
nant toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien vêtus. 
La femme maigre et pâle, qui d’abord partageait les soucis 
et les inquiétudes du maître, est redevenue grasse, fraîche et 
jolie. Les deux vieilles mères sont très-heureuses et vaquent 
aux menus détails de la maison et du commerce. Le travail 
a produit l’argent, et l’argent, en donnant la tranquillité, a 
rendu la santé, l'abondance et la joie. Vraiment ce ménage 
est pour moi la vivante histoire de ma Commune et celle des 
jeunes États commerçants. Cette tuilerie, que je voyais jadis 
morne, vide, malpropre, improductive, est maintenant en 
plein rapport, bien habitée, animée, riche et approvision- 
née. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les ma- 
tériaux nécessaires aux travaux de la saison ; car vous savez 
que l’on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps 
de l’année, entre juin et septembre Cette activité ne fait-elle 
pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré à toutes les constructions 
du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, tou- 
jours actif, il est nommé le dévorant par les gens du Canton. 

À peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune 
femme bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un 
tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son 
ancien état de femme de chambre, ouvrit la porte à claire- 
voie qui menait au jardin, et s’avança aussi vite que pouvait 
le permettre son état; mais les deux cavaliers allèrent à sa 
rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme 


assez grasse, au teint basané, mais de qui la peau devait être 
blanche. Quoique son front gardât quelques rides, vestiges 
de son ancienne misère, elle avait une physionomie heu- 
reuse et avenante. 

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin en le 
voyant s'arrêter, ne me ferez-vous pas l'honneur de vous 
reposer un moment chez moi ? 

— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine. 

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud! Voulez-vous 
un peu de lait ou de vin? Monsieur Benassis goûtez donc 
au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer 
pour mes couches ? vous me direz s’il est bon. 

— Vous avez un brave homme pour mari. 

— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, 
j'ai été bien richement partagée. 

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais 
voir seulement s’il ne vous était rien arrivé de fâcheux. 

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée à 
biner pour faire quelque chose. 

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Be- 
nassis, et le charretier resta immobile au milieu de la cour 
dans une direction qui lui permettait de regarder le méde- 
cin. 

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à ma- 
dame Vigneau. 

Il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention 
scrupuleuse, en se recueillant et demeurant silencieux. Pen- 
dant ce temps, les trois femmes examinaient le comman- 
dant avec cette curiosité naïve que les gens de la campagne 
n'ont aucune honte à exprimer. 

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin. 

— Accouchera-t-elle bientôt ? s’écrièrent les deux mères. 

— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? 
demanda-t-il après une pause. 


— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de 
faire ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes 
couches, le cher homme! 

— Allons, mes enfants, prospérez! Continuez à faire for- 
tune et à faire le monde. 

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui 
régnait dans l’intérieur de cette maison presque ruinée. En 
voyant l’étonnement de l'officier, Benassis lui dit: —Il n’y 
a que madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un 
ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg, vinssent 
prendre des leçons ici. 

La femme du tuilier détourna la tête en rougissant; mais 
les deux mères laissèrent éclater sur leurs physionomies 
tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et 
toutes trois l’accompagnèrent jusqu’à l'endroit où étaient 
les chevaux. 

— Eh !'bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, 
vous voilà bien heureuses! Ne vouliez-vous pas être 
grand’mères ? 

— Ah! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font 
enrager. Mes deux mères veulent un garçon, mon mari dé- 
sire une petite fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les 
contenter tous. 

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis. 

— Ah! moi, monsieur, je veux un enfant. 

— Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l'officier en 
prenant son cheval par la bride. 

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon 
mari sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura 
que vous y êtes venu. 

— Il n’a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles à 
la Grange-aux-Belles ? 

— Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes 
du Canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret est 


de prendre votre argent; mais je lui dis que vos écus portent 
bonheur, et c’est vrai. 

— Au revoir, dit Benassis. 

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sor- 
tis des ateliers pour voir le médecin restèrent groupés au- 
tour de l’échalier qui servait de porte à la tuilerie, afin de 
jouir de sa présence jusqu’au dernier moment, ainsi que 
chacun le fait pour les personnes chères. Les inspirations 
du cœur ne doivent-elles pas être partout uniformes ? aus- 
si les douces coutumes de l’amitié sont-elles naturellement 
suivies en tout pays. 

Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit 
à son compagnon: — Nous avons encore deux heures de 
jour, et si vous n'êtes pas trop affamé, nous irons voir 
une charmante créature à qui je donne presque toujours le 
temps qui me reste entre l'heure de mon dîner et celle où 
mes visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie 
dans le Canton ; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage 
ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou auto- 
riser la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette 
pauvre enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez conce- 
vable, l'opinion que chacun a prise de mon caractère inter- 
dit tout méchant propos. Si personne ne s’explique la fan- 
taisie à laquelle je parais céder en faisant à la Fosseuse une 
rente pour qu'elle vive sans être obligée de travailler, tout 
le monde croit à sa vertu; tout le monde sait que si mon af- 
fection dépassait une fois les bornes d’une amicale protec- 
tion, je n'hésiterais pas un instant à l’épouser. Mais, ajouta 
le médecin en s’efforçant de sourire, il n’existe de femme 
pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un homme très- 
expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin 
de s'attacher particulièrement à une chose ou à un être entre 
tous les êtres et les choses dont il est entouré, surtout quand 
pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, ju- 
gez toujours favorablement un homme qui aime son chien 


ou son cheval! Parmi le troupeau souffrant que le hasard 
m'a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est 
dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie 
à laquelle les bergères mettent des rubans fanés, à qui elles 
parlent, qu’elles laissent pâturer le long des blés, et de qui 
jamais le chien ne hâte la marche indolente. 

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les 
crins de son cheval, prêt à le monter, mais ne le montant 
pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait 
s’accorder avec de brusques mouvements. 

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir! Vous mener chez 
elle, n'est-ce pas vous dire que je la traite comme une sœur ? 

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit 
au médecin: —Serais-je indiscret en vous demandant 
quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes 
les existences que vous m'avez fait connaître, elle ne doit 
pas être la moins curieuse. 

— Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, 
peut-être ne partagerez-vous tout l'intérêt que m'inspire la 
Fosseuse. Sa destinée ressemble à la mienne: notre voca- 
tion a été trompée; le sentiment que je lui porte et les émo- 
tions que j éprouve en la voyant viennent de la parité de 
nos situations. Une fois entré dans la carrière des armes, 
vous avez suivi votre penchant; ou vous avez pris goût à 
ce métier; sans quoi vous ne seriez pas resté jusqu'à votre 
âge sous le pesant harnais de la discipline militaire; vous 
ne devez donc comprendre ni les malheurs d’une âme dont 
les désirs renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les 
chagrins constants d’une créature forcée de vivre ailleurs 
que dans sa sphère. De telles souffrances restent un secret 
entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions, 
car elles seules connaissent la force des impressions que leur 
causent les événements de la vie. Cependant vous-même, 
témoin blasé de tant d’infortunes produites par le cours 
d’une longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre 


cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les 
feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre lan- 
guissant et mourant faute d’avoir été planté dans le terrain 
où se trouvaient les principes nécessaires à son entier dé- 
veloppement ? Dès l’âge de vingt ans, la passive mélancolie 
d’une plante rabougrie me faisait mal à voir ; aujourd’hui, je 
détourne toujours la tête à cet aspect. Ma douleur d'enfant 
était le vague pressentiment de mes douleurs d'homme, 
une sorte de sympathie entre mon présent et un avenir que 
j'apercevais instinctivement dans cette vie végétale cour- 
bée avant le temps vers le terme où vont les arbres et les 
hommes. 

— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souf- 
fert ! 

— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans ré- 
pondre à ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c’est 
parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais 
une plante humaine, incessamment dévorée par des pen- 
sées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les 
autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, 
l’âme tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur une faible 
créature en proie au malheur le plus grand et le moins ap- 
précié qu'il y ait dans notre monde égoïste; quand moi, 
homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me re- 
fuser tous les soirs à porter le fardeau d’un semblable mal- 
heur ? Peut-être m'y refuserais-je même, sans une pensée 
religieuse qui émousse mes chagrins et répand dans mon 
cœur de douces illusions. Nous ne serions pas tous les en- 
fants d’un même Dieu, la Fosseuse serait encore ma sœur 
en souffrance. 

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le 
commandant Genestas comme s’il eût craint de continuer 
sur ce ton la conversation commencée. 

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de 
compagnie, la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre 


fille pour la douleur, comme elle a créé d’autres femmes 
pour le plaisir. En voyant de telles prédestinations, il est 
impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout agit sur 
la Fosseuse: si le temps est gris et sombre, elle est triste 
et pleure avec le ciel; cette expression lui appartient. Elle 
chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les 
cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un par- 
fum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable; je 
l'ai vue jouissant pendant toute une journée de l’odeur ex- 
halée par des résédas après une de ces matinées pluvieuses 
qui développent l’âme des fleurs et donnent au jour je ne 
sais quoi de frais et de brillant, elle s’était épanouie avec la 
nature, avec toutes les plantes. Si l’atmosphère est lourde, 
électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut cal- 
mer, elle se couche et se plaint de mille maux différents 
sans savoir ce qu'elle a; si je la questionne, elle me répond 
que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pen- 
dant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la 
souffrance; son cœur est en dehors d'elle, pour vous dire 
encore un de ses mots. Quelquefois jai surpris la pauvre 
fille pleurant à l'aspect de certains tableaux qui se dessinent 
dans nos montagnes au coucher du soleil, quand de nom- 
breux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de 
nos cimes d’or: «— Pourquoi pleurez-vous, ma petite? lui 
disais-je. — Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je 
suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et j'ignore 
où je suis, à force de voir. — Mais que voyez-vous donc? 
— Monsieur, je ne puis vous le dire.» Vous auriez beau la 
questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en obtien- 
driez pas une seule parole; mais elle vous lancerait des re- 
gards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, à de- 
mi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est 
si profond qu’il se communique; du moins elle agit alors 
sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité. Un jour 
je l’ai pressée de questions, je voulais à toute force la faire 


causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs; eh! bien, 
monsieur, elle s’est mise à fondre en larmes. En d’autres 
moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse agissante, 
spirituelle; elle cause avec plaisir, exprime des idées neuves, 
originales. Incapable d’ailleurs de se livrer à aucune espèce 
de travail suivi: quand elle allait aux champs elle demeurait 
pendant des heures entières occupée à regarder une fleur, à 
voir couler l’eau, à examiner les pittoresques merveilles qui 
se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jo- 
lies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de 
plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les 
couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux 
contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille 
mourait de faim; humiliée d'accepter le pain d’autrui, elle 
n'avait recours à la charité publique qu’au moment où elle 
y était contrainte par une extrême souffrance. Souvent sa 
honte lui donnait de l'énergie, pendant quelques jours elle 
travaillait à la terre; mais bientôt épuisée, une maladie la 
forçait d'abandonner son ouvrage commencé. À peine ré- 
tablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs en de- 
mandant à y prendre soin des bestiaux; mais après s’y être 
acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en sortait 
sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute 
un joug trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et 
tout caprice. Elle se mettait alors à chercher des truffes ou 
des champignons, et les allait vendre à Grenoble. En ville, 
tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en se trouvant 
riche de quelques menues pièces de monnaie, et s’achetait 
des rubans, des colifichets, sans penser à son pain du len- 
demain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de 
cuivre, son cœur à la Jeannette ou son cordon de velours, 
elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit 
par le cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, 
plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de tout, de sa pa- 
resse, de sa bonté, de sa coquetterie; car elle est coquette, 


friande, curieuse; enfin elle est femme, elle se laisse aller à 
ses impressions et à ses goûts avec une naïveté d'enfant: ra- 
contez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son 
sein palpite, elle pleure de joie; si vous lui dites une his- 
toire de voleurs, elle pâlira d’effroi. C’est la nature la plus 
vraie, le cœur le plus franc et la probité la plus délicate qui 
se puissent rencontrer; si vous lui confiez cent pièces d’or, 
elle vous les enterrera dans un coin et continuera de men- 
dier son pain. 

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles. 

— J'ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m'en 
suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas de l’espionnage, de 
la défiance tout au moins? 

Ici le médecin s'arrêta comme s’il faisait une réflexion se- 
crète, et ne remarqua point l'embarras dans lequel ses pa- 
roles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser 
voir sa confusion, s’occupait à démêler les rênes de son che- 
val. Benassis reprit bientôt la parole. 

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volon- 
tiers une de mes fermes à quelque brave garçon qui la ren- 
drait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait 
ses enfants à en perdre la tête, et tous les sentiments qui sur- 
abondent chez elle s'épancheraient dans celui qui les com- 
prend tous pour la femme, dans la maternité; mais aucun 
homme n’a su lui plaire. Elle est cependant d’une sensibili- 
té dangereuse pour elle; elle le sait, et m'a fait l’aveu de sa 
prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m’en aper- 
cevais. Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le 
moindre contact produit un frémissement dangereux; aus- 
si faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. 
Elle est fauve comme une hirondelle. Ah! quelle riche na- 
ture, monsieur ! Elle était faite pour être une femme opu- 
lente, aimée, elle eût été bienfaisante et constante. À vingt- 
deux ans, elle s’affaisse déjà sous le poids de son âme, et 
dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son orga- 


nisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion tra- 
hie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Après avoir étu- 
dié son tempérament, après avoir reconnu la réalité de ses 
longues attaques de nerfs et de ses aspirations électriques, 
après l'avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissi- 
tudes de l'atmosphère, avec les variations de la lune, fait que 
j'ai soigneusement vérifié, jen pris soin, monsieur, comme 
d’une créature en dehors des autres, et de qui la mala- 
dive existence ne pouvait être comprise que par moi. C’est, 
comme je vous l'ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez 
la voir, voici sa maisonnette. 

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la 
montagne par des rampes bordées de buissons, qu'ils gra- 
vissaient au pas. En atteignant au tournant d’une de ces 
rampes, Genestas aperçut la maison de la Fosseuse. Cette 
habitation était située sur une des principales bosses de la 
montagne. Là, une jolie pelouse en pente d'environ trois 
arpents, plantée d'arbres et d’où jaillissaient plusieurs cas- 
cades, était entourée d’un petit mur assez haut pour servir 
de clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. La mai- 
son, bâtie en briques et couverte d’un toit plat qui débordait 
de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant 
à voir. Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un pre- 
mier étage à porte et contrevents peints en vert. Exposée 
au midi, elle n'avait ni assez de largeur ni assez de profon- 
deur pour avoir d’autres ouvertures que celles de la façade, 
dont l'élégance rustique consistait en une excessive propre- 
té. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était 
doublée de planches peintes en blanc. Quelques acacias en 
fleur et d’autres arbres odoriférants, des épines roses, des 
plantes grimpantes, un gros noyer que l’on avait respecté, 
puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux 
s'élevaient autour de cette maison. Derrière se trouvait un 
gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur lequel 
cette jolie bâtisse se détachait vivement. En ce moment du 


jour l’air était embaumé par les différentes senteurs de la 
montagne et du jardin de la Fosseuse; Le ciel, pur et tran- 
quille, était nuageux à l’horizon; dans le lointain, les cimes 
commençaient à prendre les teintes de rose vif que leur 
donne souvent le coucher du soleil. À cette hauteur la val- 
lée se voyait tout entière, depuis Grenoble jusqu’à l'enceinte 
circulaire des rochers, au bas desquels est le petit lac que 
Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et à 
une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers 
qui indiquait le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin le 
bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étince- 
lait comme un diamant en réfléchissant par toutes ses vitres 
de rouges lumières qui semblaient ruisseler. 

À cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fa- 
briques de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fos- 
seuse, et dit en soupirant: — Après la victoire de Wagram 
et le retour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voilà ce qui 
m'a donné le plus d'émotions. Je vous dois ce plaisir, mon- 
sieur, car vous m'avez appris à connaître les beautés qu’un 
homme peut trouver à la vue d’un pays. 

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des 
villes que de les prendre. 

— Oh! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue! 
Mais vous ne savez donc pas ce que c’est! N'est-ce pas notre 
gloire à tous? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon 
aussi était un bon homme; sans l'Angleterre, vous vous se- 
riez entendus tous deux, et il ne serait pas tombé, notre em- 
pereur; je peux bien avouer que je l'aime maintenant, il est 
mort! Et, dit l'officier en regardant autour de lui, il n’y a pas 
d’espions ici. Quel souverain! Il devinait tout le monde! il 
vous aurait placé dans son Conseil-d’État, parce qu’il était 
administrateur, et grand administrateur, jusqu’à savoir ce 
qu'il y avait de cartouches dans les gibernes après une af- 
faire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre 
Fosseuse, je pensais qu'il était mort à Sainte-Hélène, lui. 


Hein! était-ce le climat et l'habitation qui pouvaient satis- 
faire un homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et 
le derrière sur un trône ? On dit qu'il y jardinait. Diantre! il 
n'était pas fait pour planter des choux! Maintenant il nous 
faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après 
tout, la France est la France, comme vous le disiez hier. 

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de 
cheval, et imita machinalement Benassis qui attachait le 
sien par la bride à un arbre. 

— Est-ce qu'elle n’y serait pas, dit le médecin en ne 
voyant point la Fosseuse sur Le seuil de la porte. 

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du 
rez-de-chaussée. 

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benas- 
sis en souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une 
ceinture, quelque chiffon. 

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la 
Fosseuse. Le commandant examina la salle. Le mur était 
tendu d’un papier à fond gris parsemé de roses, et Le plan- 
cher couvert d’une natte de paille en guise de tapis. Les 
chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu 
de son écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cer- 
ceaux et de l’osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient 
cette chambre aux fenêtres de laquelle étaient drapés des ri- 
deaux de percale blancs à franges rouges. Sur la cheminée 
une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes; 
près du fauteuil, un tabouret de sapin; puis, sur la table, de 
la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises 
commencées, enfin tout l’attirail d’une lingère, son panier, 
ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre 
et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin 
de grève. De l’autre côté du corridor, au bout duquel était 
un escalier, Genestas aperçut une cuisine. Le premier étage 
comme le rez-de-chaussée ne devait être composé que de 
deux pièces. 


— N’avez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Al- 
lons, venez ?... 

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement 
dans la salle. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une 
robe à guimpe de percaline rose à mille raies, se montra 
bientôt, rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n’était re- 
marquable que par un certain aplatissement dans les traits, 
qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et russes 
que les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement 
populaires en France. La Fosseuse avait en effet, comme 
les gens du Nord, le nez relevé du bout et très-rentré; sa 
bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses bras 
étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des pay- 
sannes. Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle, du soleil et 
du grand air, son teint était pâle comme l’est une herbe flé- 
trie, mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante 
dès le premier aspect; puis elle avait dans ses yeux bleus une 
expression si douce, dans ses mouvements tant de grâce, 
dans sa voix tant d'âme, que, malgré le désaccord apparent 
de ses traits avec les qualités que Benassis avait vantées au 
commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et 
maladive en proie aux souffrances d’une nature contrariée 
dans ses développements. Après avoir virement attisé un 
feu de mottes et de branches sèches, la Fosseuse s’assit dans 
un fauteuil en reprenant une chemise commencée, et resta 
sous les yeux de l'officier, honteuse à demi, n’osant lever les 
yeux, calme en apparence; mais les mouvements précipités 
de son corsage, dont la beauté frappa Genestas, décelaient 
sa peur. 

— Hé! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? 
lui dit Benassis en maniant les morceaux de toile destinés 
à faire des chemises. 

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et sup- 
pliant: — Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je 
n'y ai rien fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient com- 


mandées par vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; 
mais le temps a été si beau! je me suis promenée, je vous 
ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j’ai 
portés à Jacquotte; elle a été bien contente, car vous avez du 
monde à dîner. J'ai été toute heureuse d’avoir deviné cela. 
Quelque chose me disait d’aller en chercher. 

Et elle se remit à tirer l'aiguille. 

— Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui 
dit Genestas. 

— Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en re- 
gardant l'étranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle 
appartient à monsieur Benassis. Et elle reporta doucement 
ses regards sur le médecin. 

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la 
main, qu'on ne vous en chassera jamais. 

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit. 

— Hé! bien, dit le médecin à l'officier, comment la trou- 
vez-vous ? 

— Mais, répondit Genestas, elle m'a singulièrement ému. 
Comme vous lui avez gentiment arrangé son nid! 

— Bah! du papier à quinze ou vingt sous, maïs bien choi- 
si, voilà tout. Les meubles ne sont pas grand’chose, ils ont 
été fabriqués par mon vannier qui a voulu me témoigner 
sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-même les rideaux 
avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mobi- 
lier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez 
sur le penchant d’une montagne, dans un pays perdu où 
vous ne vous attendiez pas à rencontrer quelque chose de 
propre; mais le secret de cette élégance est dans une sorte 
d'harmonie entre la maison et la nature qui a réuni là des 
ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette pe- 
louse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies 
violettes. 

— Hé! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis à la Fosseuse qui 
revenait. 


— Rien, rien, répondit-elle, j'ai cru qu’une de mes poules 
n'était pas rentrée. 

Elle mentait; mais le médecin fut seul à s’en apercevoir, 
et il lui dit à l'oreille :Vous avez pleuré. 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant 
quelqu'un ? lui répondit-elle. 

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort 
de rester ici toute seule; dans une cage aussi charmante que 
l’est celle-ci, il vous faudrait un mari. 

— Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, mon- 
sieur ? je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas 
d’humeur à aller porter la soupe aux champs ou à mener 
une charrette, à sentir la misère de ceux que j'aimerais sans 
pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur mes bras toute 
la journée, et à rapetasser les haillons d’un homme. Mon- 
sieur le curé me dit que ces pensées sont peu chrétiennes, je 
le sais bien, mais qu'y faire ? En certains jours, j'aime mieux 
manger un morceau de pain sec que de m'accommoder 
quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-vous que 
j'assomme un homme de mes défauts? il se tuerait peut- 
être pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. 
Bah! l’on m'a jeté quelque mauvais sort, et je dois le sup- 
porter toute seule. 

— D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, 
dit Benassis, et il faut la prendre comme elle est. Mais ce 
qu'elle vous dit là signifie qu’elle n’a encore aimé personne, 
ajouta-t-il en riant. 

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse. 

— Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui deman- 
da Genestas. 

— Oh! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans 
le Canton se sentent l'envie de se mettre en pièces pour 
lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que 
rien ne peut guérir. Vous êtes son ami? vous savez peut- 
être ce qu'il a ? qui donc a pu faire du chagrin à un homme 


comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre? 
J'en connais plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent 
mieux quand il a passé le matin le long de leur champ. 

— Et vous, que croyez-vous ? 

— Moi, monsieur, quand je l’ai vu... Elle parut hésiter, 
puis elle ajouta: Je suis heureuse pour toute la journée. Elle 
baissa la tête, et tira son aiguille avec une prestesse singu- 
lière. 

— Hé! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose 
sur Napoléon ? dit le médecin en rentrant. 

— Monsieur a vu l'Empereur? s’écria la Fosseuse en 
contemplant la figure de l'officier avec une curiosité pas- 
sionnée. 

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois. 

— Ah! que je voudrais savoir quelque chose de militaire. 

— Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse 
de café au lait chez vous. Et l’on te contera quelque chose de 
militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou 
et la baisant au front. C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t- 
il en se tournant vers le commandant, lorsque je ne l’ai pas 
baisée au front, il me manque quelque chose dans la jour- 
née. 

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix 
basse : — Oh! vous êtes bien bon! Ils la quittèrent ; maïs elle 
le suivit pour les voir monter à cheval. Quand Genestas fut 
en selle: — Qu'est-ce donc que ce monsieur-là ? souffla-t- 
elle à l'oreille de Benassis. 

— Ha! ha! répondit le médecin en mettant le pied à 
l'étrier, peut-être un mari pour toi. 

Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, 
et lorsqu'ils passèrent au bout du jardin, ils l’aperçurent dé- 
jà perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore 
et leur faire un dernier signe de tête. 

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, 
dit Genestas au médecin quand ils furent loin de la maison. 


— N'est-ce pas? répondit-il. Je me suis vingt fois dit 
qu’elle ferait une charmante femme; mais je ne saurais 
l'aimer autrement que comme on aime sa sœur ou sa fille, 
mon cœur est mort. 

— À-t-elle des parents? demanda Genestas. Que fai- 
saient son père et sa mère ? 

— Oh! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a 
plus ni père, ni mère, ni parents. Il n’est pas jusqu'à son nom 
qui ne m'ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. 
Son père, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait 
le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, car depuis 
un temps immémorial la charge d’enterrer les morts était 
restée dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélan- 
colies du cimetière. En vertu d’une coutume romaine en- 
core en usage ici comme dans quelques autres pays de la 
France, et qui consiste à donner aux femmes le nom de leurs 
maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette fille a 
été appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier 
avait épousé par amour la femme de chambre de je ne sais 
quelle comtesse, dont la terre se trouve à quelques lieues 
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la pas- 
sion entre pour peu de chose dans les mariages. En géné- 
ral, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, 
pour avoir une ménagère qui leur fasse de bonne soupe et 
leur apporte à manger aux champs, qui leur file des che- 
mises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pa- 
reille aventure n'était arrivée dans ce pays, où souvent un 
jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille plus 
riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort 
du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour 
déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La 
Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accou- 
chant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte, 
qu'il en est mort dans l’année, ne laissant rien au monde 
à son enfant qu'une vie chancelante et naturellement fort 


précaire. La petite fut charitablement recueillie par une voi- 
sine qui l’éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. La nourriture de 
la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cette 
bonne femme, elle envoya sa pupille mendier son pain dans 
la saison où il passe des voyageurs sur les routes. Un jour 
l’orpheline étant allée demander du pain au château de la 
comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. Élevée alors 
pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la 
maison, qui se maria cinq ans après, la pauvre petite a été 
pendant ce temps la victime de tous les caprices des gens 
riches, lesquels pour la plupart n’ont rien de constant ni 
de suivi dans leur générosité: bienfaisants par accès ou par 
boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils 
faussent encore la situation déjà fausse des enfants malheu- 
reux auxquels ils s'intéressent, et ils en jouent le cœur, la 
vie ou l'avenir avec insouciance, en les regardant comme 
peu de chose. La Fosseuse devint d’abord presque la com- 
pagne de la jeune héritière: on lui apprit alors à lire, à écrire, 
et sa future maîtresse s’amusa quelquefois à lui donner des 
leçons de musique. Tour à tour demoiselle de compagnie et 
femme de chambre, on fit d’elle un être incomplet. Elle prit 
là le goût du luxe, de la parure, et contracta des manières 
en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a 
bien rudement réformé son âme, mais il n’a pu en effacer Le 
vague sentiment d’une destinée supérieure. Enfin un jour, 
jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, 
alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n’était plus que sa 
femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dan- 
sant devant une glace. L'orpheline, alors âgée de seize ans, 
fut renvoyée sans pitié; son indolence la fit retomber dans 
la misère, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je 
vous l’ai dit. Souvent elle pensait à se jeter à l’eau, quelque- 
fois aussi à se donner au premier venu; la plupart du temps 
elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, 
la tête dans l'herbe; les voyageurs lui jetaient alors quelques 


sous, précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle 
est restée pendant un an à l'hôpital d'Annecy, après une 
moisson laborieuse, à laquelle elle n'avait travaillé que dans 
l'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même 
ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, 
elle est souvent bien curieuse dans ses naïves confidences. 
Enfin elle est revenue au bourg vers l’époque où je résolus 
de m'y fixer. Je voulais connaître le moral de mes adminis- 
trés, j’étudiai donc son caractère, qui me frappa; puis, après 
avoir observé ses imperfections organiques, je résolus de 
prendre soin d’elle. Peut-être avec le temps finira-t-elle par 
s'accoutumer au travail de la couture, mais en tout cas j'ai 
assuré son sort. 

— Elle est bien seule là, dit Genestas. 

— Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, ré- 
pondit le médecin. Nous n'avez pas aperçu les bâtiments de 
ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés 
par les sapins. Oh ! elle est en sûreté. D'ailleurs il n'y a point 
de mauvais sujets dans notre vallée ; si par hasard il s’en ren- 
contre, je les envoie à l’armée, où ils font d’excellents sol- 
dats. 

— Pauvre fille ! dit Genestas. 

— Ah! les gens du canton ne la plaignent point, reprit 
Benassis, ils la trouvent au contraire bien heureuse; maïs il 
existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu’à 
celles-ci Dieu a donné la force, à elle la faiblesse; et ils ne 
voient pas cela. 

Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la 
route de Grenoble, Benassis, qui prévoyait l'effet de ce nou- 
veau coup d'œil sur Genestas, s'arrêta d’un air satisfait pour 
jouir de sa surprise. 

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meu- 
blaient à perte de vue un large chemin bombé comme une 
allée de jardin, et composaient un monument naturel qu’un 
homme pouvait s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, non 


taillés, formaient tous l’immense palme verte qui rend le 
peuplier d'Italie un des plus magnifiques végétaux. Un côté 
du chemin atteint déjà par l'ombre représentait une vaste 
muraille de feuilles noires ; tandis que fortement éclairé par 
le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses des teintes 
d’or, l’autre offrait le contraste des jeux et des reflets que 
produisaient la lumière et la brise sur son mouvant rideau. 

— Vous devez être bien heureux ici, s’écria Genestas. 
Tout y est plaisir pour vous. 

— Monsieur, dit le médecin, l'amour pour la nature est 
le seul qui ne trompe pas les espérances humaines. Ici point 
de déceptions. Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous 
jamais vu d’aussi bien venus que les miens ? 

— Dieu est grand! dit le militaire en s’arrêtant au milieu 
de ce chemin dont il n’apercevait ni la fin ni le commence- 
ment. 

— Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J'ai du plaisir 
à vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de 
cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de reli- 
gieux. Nous y sommes comme deux points, et le sentiment 
de notre petitesse nous ramène toujours devant Dieu. 

Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas 
de leurs chevaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, 
comme s'ils eussent été sous les voûtes d’une cathédrale. 

— Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens 
de la ville, dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés 
par la propolis des peupliers et par les sueurs du mélèze ? 
Quelles délices! 

— Écoutez, s’écria Genestas, arrêétons-nous. 

Ils entendirent alors un chant dans le lointain. 

— Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? de- 
manda tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand 
paysage ? 

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant 
de son cheval et en l’attachant à une branche de peuplier. 


Puis il fit signe à l'officier de l’imiter et de le suivre. Ils 
allèrent à pas lents le long d’un sentier bordé de deux haies 
d’épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes 
odeurs dans l’humide atmosphère du soir. Les rayons du 
soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’impétuosité 
que l’ombre projetée par le long rideau de peupliers ren- 
dait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de lumière 
enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située 
au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d’or sem- 
blait être jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun 
comme la coque d’une châtaigne, et dont les crêtes déla- 
brées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La 
chaumière se voyait à peine dans ce brouillard de lumière ; 
mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, 
tout en était fortuitement beau, comme l’est par moments 
une figure humaine, sous l'empire de quelque passion qui 
l’échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein air 
de ces suavités champêtres et passagères qui nous arrachent 
le souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la montagne: 
Dressons une tente et restons ici. Ce paysage semblait avoir 
en ce moment une voix pure et douce autant qu'il était pur 
et doux, mais une voix triste comme la lueur près de finir 
à l'occident ; vague image de la mort, avertissement divine- 
ment donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent 
sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. À cette 
heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce 
chant était mélancolique; chant populaire d’ailleurs, chant 
d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine nationale de 
la France contre l'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a 
rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène française 
et le mettant dans la bouche d’un page qui ouvre son cœur 
à sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton 
plaintif par une voix qui vibrait dans l’âme et l’attendrissait. 

— C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l’espace 
d’un siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles 


des hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter! 
Cet enfant se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter encore. 

— Tais-toi donc, Jacques! Allons, tais-toi! cria le méde- 
cin. 

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile 
et stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix 
s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence rem- 
plaçaient les douces splendeurs de la lumière, les chaudes 
émanations de l’atmosphère et les chants de l'enfant. 

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu? je ne te 
donnerai plus ni gâteaux de riz, ni bouillons d’escargot, ni 
dattes fraîches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et dé- 
soler ta pauvre mère ? 

Genestas s’avança dans une petite cour assez proprement 
tenue, et vit un garçon de quinze ans, faible comme une 
femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme 
s’il eût mis du rouge. Il se leva lentement du banc où il était 
assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur qui pous- 
saient à l'aventure et l’enveloppaient de leurs feuillages. 

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te coucher 
avec le soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne 
pas parler. Comment t’avises-tu de chanter ? 

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et 
c'est si bon d’avoir chaud! J'ai toujours froid. En me sentant 
bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour m'amuser: 
Malbroug s'en va-t-en guerre, et je me suis écouté moi- 
même, parce que ma voix ressemblait presque à celle du 
flûtiau de votre berger. 

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, 
entends-tu ? Donne-moi la main. 

Le médecin lui tâta le pouls. L'enfant avait des yeux bleus 
habituellement empreints de douceur, mais qu’une expres- 
sion fiévreuse rendait alors brillants. 

— Eh! bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta 
mère n’est donc pas là ? 


— Non, monsieur. 

— Allons! rentre et couche-toi. 

Le jeune malade, suivi de Benassis et de l'officier, rentra 
dans la chaumière. 

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le 
médecin qui aidait Jacques à ôter ses grossiers haïillons. 

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé 
de l'extrême maigreur de cet enfant, qui n'avait plus que la 
peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis 
lui frappa sur la poitrine en écoutant Le bruit qu'y produi- 
saient ses doigts ; puis, après avoir étudié des sons de sinistre 
présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre 
pas, se croisa les bras et l’examina. 

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ? 

— Bien, monsieur. 

Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, 
chercha un verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, 
et composa une boisson en mêlant à de l’eau pure quelques 
gouttes d’une liqueur brune contenue dans la fiole et soi- 
gneusement mesurées à la lueur de la chandelle que lui te- 
nait Genestas. 

— Ta mère est bien longtemps à revenir. 

— Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je l’entends dans le 
sentier. 

Le médecin et l’officier attendirent en regardant autour 
d'eux. Aux pieds du lit était un matelas de mousse, sans 
draps ni couverture, sur lequel la mère couchaïit toute ha- 
billée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit à Benassis, 
qui inclina doucement la tête comme pour exprimer quelui 
aussi avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit 
de sabots ayant retenti dans la cour, le médecin sortit. 

— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Co- 
las. S'il vous disait qu’il étouffe, vous lui feriez boire de ce 
que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui 
en laisser prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le 


verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne tou- 
chez pas à la fiole, et commencez par changer votre enfant, 
il est en sueur. 

— Je n'ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher 
monsieur, il m’a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour 
avoir de l’argent. 

— Hé! bien, je vous enverrai des chemises. 

— Il est donc plus mal, mon pauvre gars? dit la femme. 

— Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait 
l’imprudence de chanter; mais ne le grondez pas, ne le ru- 
doyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, 
envoyez-moi chercher par une voisine. Adieu. 

Le médecin appela son compagnon et revint vers Le sen- 
tier. — Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas. 

— Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. À moins d’un mi- 
racle dans la nature, la science ne peut le sauver. Nos profes- 
seurs, à l’école de médecine de Paris, nous ont souvent par- 
lé du phénomène dont vous venez d’être témoin. Certaines 
maladies de ce genre produisent, dans les organes de la voix, 
des changements qui donnent momentanément aux ma- 
lades la faculté d’émettre des chants dont la perfection ne 
peut être égalée par aucun virtuose. Je vous ai fait passer une 
triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut à che- 
val. Partout la souffrance et partout la mort, mais aussi par- 
tout la résignation. Les gens de la campagne meurent tous 
philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent 
à la manière des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et 
pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver avant la nuit 
dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau 
quartier. 

— Hé! voilà le feu quelque part, dit Genestas en mon- 
trant un endroit de la montagne d’où s'élevait une gerbe de 
flammes. 


— Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait 
sans doute une fournée de chaux. Cette industrie nouvelle- 
ment venue utilise nos bruyères. 

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper 
une exclamation involontaire, et dit avec un mouvement 
d'impatience : 

— Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux 
sera le plus fort. 

— On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de 
hêtres situé au-dessus d'eux, dans la montagne. Oui, là- 
haut, croyez-en l'oreille d’un vieux soldat. 

— Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se diri- 
geant en ligne droite sur Le petit bois, fit voler son cheval à 
travers les fossés et les champs, comme s’il s’agissait d’une 
course au clocher, tant il désirait surprendre le tireur en fla- 
grant délit. 

— L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genes- 
tas qui le suivait à peine. 

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses 
pas, et l’homme qu’il cherchait se montra bientôt sur une 
roche escarpée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers. 

— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, des- 
cends! 

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe 
respectueusement amical qui annonçait une parfaite obéis- 
sance. 

— Je conçois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la 
peur ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur 
cette pointe de roc; mais comment va-t-il faire pour en des- 
cendre ? 

— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres 
doivent être jalouses de ce gaillard-là! Vous allez voir. 

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la 
valeur intrinsèque des hommes, le commandant admira la 
singulière prestesse, l’élégante sécurité des mouvements de 


Butifer, pendant qu’il descendait le long des aspérités de la 
roche an sommet de laquelle il était audacieusement par- 
venu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait 
avec grâce dans toutes les positions que l’escarpement du 
chemin l’obligeait à prendre; il mettait le pied sur une 
pointe de roc plus tranquillement que s’il l’eût posé sur un 
parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s’y tenir au besoin. 
Il maniait son long fusil comme s’il n’avait eu qu’une canne 
à la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, 
mais sec, maigre et nerveux, de qui la beauté virile frap- 
pa Genestas quand il le vit près de lui. Il appartenait visi- 
blement à la classe des contrebandiers qui font leur métier 
sans violence et n’emploient que la ruse et la patience pour 
frauder le fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par le soleil. 
Ses yeux, d’un jaune clair, étincelaient comme ceux d’un 
aigle, avec le bec duquel son nez mince, légèrement cour- 
bé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pom- 
mettes de ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche 
rouge, entr'ouverte à demi, laissait apercevoir des dents 
d’une étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses 
favoris roux qu’il laissait pousser et qui frisaient naturel- 
lement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression 
de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses 
mains continuellement exercées avaient une consistance, 
une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son 
front respirait une sauvage intelligence. Il avait l’air intré- 
pide et résolu, mais calme d’un homme habitué à risquer sa 
vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou 
intellectuelle en des périls de tout genre, qu’il ne doute plus 
de lui-même. Vêtu d’une blouse déchirée par les épines, il 
portait à ses pieds des semelles de cuir attachées par des 
peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapiécé, dé- 
chiqueté laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, sèches 
et nerveuses comme celles d’un cerf. 


— Vous voyez l’homme qui m'a tiré jadis un coup de fu- 
sil, dit à voix basse Benassis au commandant. Si maintenant 
je témoignais le désir d’être délivré de quelqu'un, il le tue- 
rait sans hésiter. 

— Butifer, reprit-il en s'adressant au braconnier, je t'ai 
cru vraiment homme d’honneur, et j'ai engagé ma parole 
parce que j'avais la tienne. Ma promesse au procureur du 
roi de Grenoble était fondée sur ton serment de ne plus 
chasser, de devenir un homme rangé, soigneux, travailleur. 
C’est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves 
sur les terres du comte de Labranchoir. Hein! si son garde 
t’avait entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je ne 
dresserai pas de procès-verbal, tu serais en récidive, et tu 
n'as pas de port d'armes! Je t'ai laissé ton fusil par condes- 
cendance pour ton attachement à cette arme-là. 

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une 
canardière de Saint-Étienne. 

Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour 
le remercier de cette approbation. 

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit 
te faire des reproches! Si tu recommences ton ancien mé- 
tier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos 
de murs; aucune protection ne pourrait alors te sauver des 
galères; tu serais marqué, flétri. Tu m’apporteras ce soir 
même ton fusil, je te le garderai. 

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement 
convulsif. 

— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, 
j'ai rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit al- 
ler chez vous, maïs vous aurez mon héritage en me le pre- 
nant. Le dernier coup que tirera l'enfant de ma mère attein- 
dra ma cervelle ! Que voulez-vous ! j’ai fait ce que vous avez 
voulu, je me suis tenu tranquille pendant l’hiver; mais au 
printemps, la séve a parti. Je ne sais point labourer, je n'ai 
pas le cœur de passer ma vie à engraisser des volailles; je 


ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler 
l'air en conduisant une charrette, ni rester à frotter le dos 
d’un cheval dans une écurie; il faut donc crever de faim ? Je 
ne vis bien que là-haut, dit-il après une pause en montrant 
les montagnes. J'y suis depuis huit jours, javais vu un cha- 
mois, et le chamois est là, dit-il en montrant le haut de la 
roche, il est à votre service! Mon bon monsieur Benassis, 
laissez-moi mon fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quitterai la 
Commune, et j'irai dans les Alpes, où les chasseurs de cha- 
mois ne me diront rien; bien au contraire, ils me recevront 
avec plaisir, et j'y crèverai au fond de quelque glacier. Tenez, 
à parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux à 
vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, 
ni douanier, ni garde-champêtre, ni procureur du roi, que 
de croupir cent ans dans votre marécage. Il n’y a que vous 
que je regretterai, les autres me scient le dos! Quand vous 
avez raison, au moins vous n’exterminez pas les gens. 

— Et Louise ? lui dit Benassis. 

Butifer resta pensif. 

— Hé! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à 
écrire, viens à mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi 
carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre 
un peu propre, tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre 
au milieu des canons, des balles, de batailles, et tu devien- 
dras général. 

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer. 

— Tu connais nos conventions? lui dit le médecin. À la 
seconde contravention, tu m'as promis de te faire soldat. Je 
te donne six mois pour apprendre à lire et à écrire; puis je 
te trouverai quelque fils de famille à remplacer. 

Butifer regarda les montagnes. 

— Oh! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un 
homme comme toi, un homme d’honneur, plein de grandes 
qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et 
non mourir à la queue d’un chamois. La vie que tu mènes 


te conduira droit au bagne. Tes travaux excessifs t’obligent 
à de longs repos; à la longue, tu contracterais les habitudes 
d’une vie oisive qui détruirait en toi toute idée d'ordre, qui 
t’accoutumerait à abuser de ta force, à te taire justice toi- 
même, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin. 

— Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? 
J'étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer 
plus d’une journée à Grenoble quand jy mène Louise. 

— Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou 
combattre, ou rendre utiles à nos semblables. Mais il 
est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en 
m'apportant ton fusil, nous causerons de tout cela, mon en- 
fant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble. 

Les deux cavaliers s’en allèrent. 

— Voilà ce que j'appelle un homme, dit Genestas. 

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. 
Mais que faire ? Vous l’avez entendu. N’est-il pas déplorable 
de voir se perdre de si belles qualités, Que l'ennemi enva- 
hisse la France, Butifer, à la tête de cent jeunes gens, arré- 
terait dans la Maurienne une division pendant un mois; 
mais en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que 
dans des situation où les lois sont bravées. Il lui faut une 
force quelconque à vaincre; quand il ne risque pas sa vie, il 
lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce gaillard- 
là passe le Rhône, seul sur une barque, pour porter des sou- 
liers en Savoie: il se sauve tout chargé sur un pic inacces- 
sible, où il peut rester deux jours en vivant avec des croûtes 
de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime le 
sommeil. À force de goûter le plaisir que donnent des sen- 
sations extrêmes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. 
Moi je ne veux pas qu’en suivant la pente insensible d’une 
voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et 
meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se 
présente notre bourg ? 


Genestas aperçut de loin une grande pièce circulaire 
plantée d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine en- 
tourée de peupliers. L’enceinte en était marquée par des ta- 
lus sur lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres différents: 
d’abord des acacias, puis des vernis du Japon, et, sur le haut 
du couronnement, de petits ormes. 

— Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. 
Puis la grande rue commence par les deux belles maisons 
dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire. 

Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneuse- 
ment pavée en gros cailloux, de chaque côté de laquelle se 
trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes sé- 
parées par des jardins. L'église, dont le portail formait une 
jolie perspective, terminait cette rue, à moitié de laquelle 
deux autres étaient nouvellement tracées, et où s’élevaient 
déjà plusieurs maisons. La Mairie, située sur la place de 
l'Église, faisait face au Presbytère. À mesure que Benassis 
avançait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la 
journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs portes; les 
uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, 
les petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, 
comme si la bonté de l'animal leur fût connue autant que 
celle du maître. C'était une sourde allégresse qui, semblable 
à tous les sentiments profonds, avait sa pudeur particulière 
et son attraction communicative. En voyant cet accueil fait 
au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop 
modeste dans la manière dont il lui avait peint l'affection 
que lui portaient les habitants du Canton. C'était bien là la 
plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans 
les cœurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs. Quelque puis- 
sants que soient les rayonnements de la gloire ou du pou- 
voir dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice 
des sentiments que lui procure toute action extérieure, et il 
s'aperçoit promptement de son néant réel, en ne trouvant 
rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans 


l'exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la 
terre à eux, sont condamnés, comme les autres hommes, 
à vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et 
leur bonheur dépend des impressions personnelles qu’ils y 
éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le Can- 
ton qu'obéissance et amitié. 


CHAPITRE II 
LE NAPOLÉON DU PEUPLE 


— Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment 
longtemps que ces messieurs vous attendent. C’est toujours 
comme ça. Vous me faites manquer mon diner quand il faut 
qu'il soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire. 

— Eh! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant. 

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent 
vers le salon, où se trouvaient les personnes invitées par le 
médecin. 

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai 
l'honneur de vous présenter monsieur Bluteau, capitaine 
au régiment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux 
soldat qui m'a promis de rester quelque temps parmi nous. 
Puis s’adressant à Genestas, il lui montra un grand homme 
sec, à cheveux gris, et vêtu de noir. — Monsieur, lui dit-il, 
est monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai dé- 
jà parlé, et qui a si fortement contribué à la prospérité de 
la Commune. — Monsieur, reprit-il en le mettant en pré- 
sence d’un jeune homme maigre, pâle, de moyenne taille, 
idéalement vêtu de noir, et qui portait des lunettes, mon- 
sieur est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gra- 
vier, et le premier notaire établi dans le bourg. Puis se tour- 
nant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, 
à figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie: 
— Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, 
monsieur Cambon, le marchand de bois à qui je dois la 
bienveillante confiance que m’accordent les habitants. Il est 
un des créateurs du chemin que vous avez admiré. — Je n’ai 
pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous 
dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un 
homme que personne ne peut se défendre d’aimer. 


La figure du prêtre absorba l'attention du militaire 
par l’expression d’une beauté morale dont les séductions 
étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de mon- 
sieur Janvier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en 
étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son 
attitude, annonçaient une grande faiblesse physique; mais 
sa physionomie, toujours placide, attestait la profonde paix 
intérieure du chrétien et la force qu’engendre la chasteté de 
l’âme. Ses yeux où semblait se réfléter le ciel, trahissaient 
l’inépuisable foyer de charité qui consumait son cœur. Ses 
gestes, rares et naturels, étaient ceux d’un homme modeste, 
ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des 
jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague 
d'entrer dans son intimité. 

— Ah! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme 
pour échapper à l’éloge que faisait de lui Benassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, 
qui fut jeté dans une rêverie presque religieuse par les deux 
mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu. 

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du 
salon, et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur 
la table. 

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à 
son tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq 
convives du médecin passèrent dans la salle à manger et s’y 
attablèrent, après avoir entendu le Benedicite que le curé 
prononça sans emphase à demi-voix. La table était couverte 
d’une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri 
IV par les frères Graindorge, habiles manufacturiers qui 
ont donné leur nom à ces épais tissus si connus des ména- 
gères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis 
par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en faïence 
blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les carafes 
avaient cette antique forme octogone que la province seule 
conserve de nos jours. Les manches des couteaux, tous en 


corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En exa- 
minant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins presque 
neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie 
et la franchise du maître de la maison. L’attention de Ge- 
nestas s'arrêta pendant un moment sur le couvercle de la 
soupière que couronnaient des légumes en relief très-bien 
coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, célèbre artiste 
du XVI" siècle. Cette réunion ne manquait pas d'originalité. 
Les têtes vigoureuses de Benassis et de Genestas contras- 
taient admirablement avec la tête apostolique de monsieur 
Janvier ; de même que les visages flétris du juge de paix et 
de l’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La 
société semblait être représentée par ces physionomies di- 
verses sur lesquelles se peignaient également le contente- 
ment de soi, du présent, et la foi dans l’avenir. Seulement 
monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés dans 
la vie, aimaient à scruter les événements futurs qu’ils sen- 
taient leur appartenir, tandis que les autres convives de- 
vaient ramener de préférence la conversation sur le passé; 
mais tous envisageaient gravement les choses humaines, et 
leurs opinions réfléchissaient une double teinte mélanco- 
lique: l’une avait la pâleur des crépuscules du soir, c'était 
le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus re- 
naître; l’autre, comme l’aurore, donnait l’espoir d’un beau 
jour. 

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, 
monsieur le curé, dit monsieur Cambon. 

— Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier; 
l'enterrement du pauvre crétin et celui du père Pelletier se 
sont faits à des heures différentes. 

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures 
du vieux village, dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis de 
maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prairie; 
et la Commune gagnera de plus les cent francs que nous 
coûtait l'entretien de Chautard le crétin. 


— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent 
francs à la construction d’un pontceau sur le chemin d’en 
bas, à l'endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. 
Les gens du bourg et de la vallée ont pris l'habitude de 
traverser la pièce de Jean-François Pastoureau, et finiront 
par la gâter de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bon- 
homme. 

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un 
meilleur emploi. À mon avis, l'abus des sentiers est une des 
grandes plaies de la campagne. Le dixième des procès por- 
tés devant les tribunaux de paix a pour cause d’injustes ser- 
vitudes. L’on attente ainsi, presque impunément, au droit 
de propriété dans une foule de communes. Le respect des 
propriétés et le respect de la loi sont deux sentiments trop 
souvent méconnus en France, et qu'il est bien nécessaire 
d'y propager. Il semble déshonorant à beaucoup de gens de 
prêter assistance aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs! 
phrase proverbiale qui semble dictée par un sentiment de 
générosité louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite 
qui sert à gazer notre égoïsme. Avouons-le ?.. nous man- 
quons de patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen as- 
sez pénétré de l'importance des lois pour les faire exécuter, 
même à ses risques et périls. Laisser aller en paix un malfai- 
teur, n'est-ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs ? 

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient 
bien leurs chemins il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si 
les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutien- 
draient le propriétaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent 
à l'établissement d’une injuste servitude ; tous feraient com- 
prendre aux gens ignorants que le château, le champ, la 
chaumière, l'arbre, sont également sacrés, et que le Droit 
ne s’augmente ni ne s’affaiblit par les différentes valeurs 
des propriétés. Mais de telles améliorations ne sauraient 
s'obtenir promptement, elles tiennent principalement au 
moral des populations que nous ne pouvons compléte- 


ment réformer sans l’efficace intervention des curés. Ceci 
ne s'adresse point à vous, monsieur Janvier. 

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en 
riant le curé. Ne m'attaché-je pas à faire coïncider les 
dogmes de la religion catholique avec vos vues administra- 
tives ? Ainsi j'ai souvent tâché, dans mes instructions pas- 
torales relatives au vol, d’inculquer aux habitants de la pa- 
roisse les mêmes idées que vous venez d'émettre sur Le droit. 
En effet, Dieu ne pèse pas le vol d’après la valeur de l’objet 
volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles que j'ai 
tenté d’approprier à l'intelligence de mes paroissiens. 

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je 
puis juger des changements que vous avez produits dans 
les esprits, en comparant l’état actuel de la Commune à son 
état passé. Il est certes peu de cantons où les ouvriers soient 
aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le temps voulu du 
travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dom- 
mages que par hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous 
avez très-bien fait entendre à nos paysans que le loisir des 
riches est la récompense d’une vie économe et laborieuse. 

— Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de 
vos fantassins, monsieur le curé ? 

— Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut 
s'attendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout où 
il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont 
des forces vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les 
siens. Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller à 
leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient 
des chasseurs passant à travers les champs et les prairies 
pour regagner plus tôt la table, croyez-vous qu’ils se feront 
un scrupule de les imiter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le 
sentier dont se plaignaient ces messieurs tout à l'heure, quel 
sera le délinquant ? celui qui travaille ou celui qui s'amuse ? 
Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent autant 
de mal les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit 


toujours descendre des hauteurs ou célestes ou sociales; et 
certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que 
n'en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en ré- 
compense de ses maux patiemment supportés. Tout en me 
soumettant à la discipline ecclésiastique et à la pensée de 
mes supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous de- 
vrions être moins exigeants sur les questions du culte, et tà- 
cher de ranimer le sentiment religieux au cœur des régions 
moyennes, là où l’on discute le christianisme au lieu d’en 
pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été d’un 
bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs 
interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons 
aujourd’hui sur nos ouailles dépend entièrement de notre 
influence personnelle, n’est-ce pas un malheur que la foi 
d'une Commune soit due à la considération qu'y obtient 
un homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de nou- 
veau l’ordre social, en imprégnant toutes les classes de ses 
doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en 
question. Le culte d’une religion est sa forme, les sociétés 
ne subsistent que par la forme. À vous des drapeaux, à nous 
la croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genes- 
tas, en interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous em- 
pêchez ces pauvres gens de s’amuser à danser le dimanche. 

— Monsieur le capitaine, répondit Le curé, nous ne haïs- 
sons pas la danse en elle-même ; nous la proscrivons comme 
une cause de l’immoralité qui trouble la paix et corromptles 
mœurs de la campagne. Purifier l'esprit de la famille, main- 
tenir la sainteté de ses liens, n'est-ce pas couper le mal dans 
sa racine ? 

— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque can- 
ton il se commet toujours quelques désordres; mais dans le 
nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se 
font pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de 
terre en labourant, ou d’aller couper des osiers chez autrui 


quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles en les compa- 
rant aux péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les pay- 
sans de cette vallée très-religieux. 

— Oh religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est 
pas à craindre ici. 

— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du 
bourg allaient tous les matins à la messe, s’ils se confessaient 
à vous chaque semaine, il serait difficile que les champs 
fussent cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à la 
besogne. 

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pra- 
tique emporte la connaissance des principes religieux qui 
font vivre les sociétés. 

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas. 

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire 
que des sentiments passagers, la religion les rend durables. 
Le patriotisme est un oubli momentané de l'intérêt per- 
sonnel, tandis que le christianisme est un système complet 
d'opposition aux tendances dépravées de l’homme. 

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révo- 
lution, le patriotisme... 

— Oui, pendant la Révolution nous avons fait des mer- 
veilles, dit Benassis en interrompant Genestas; mais vingt 
ans après, en 1814, notre patriotisme était déjà mort; tandis 
que la France et l’Europe se sont jetées sur l’Asie douze fois 
en cent ans, poussées par une pensée religieuse. 

— Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer 
les intérêts matériels qui engendrent les combats de peuple 
à peuple; tandis que les guerres entreprises pour soutenir 
des dogmes, dont l’objet n’est jamais précis, sont nécessai- 
rement interminables. 

— Hé! bien, monsieur, vous ne servez pas Le poisson, dit 
Jacquotte, qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiettes. 

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat 
l’un après l’autre, coutume qui a l’inconvénient d’obliger 


les gourmands à manger considérablement, et de faire dé- 
laisser les meilleures choses par les gens sobres dont la faim 
s’est apaisée sur les premiers mets. 

— Oh! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment 
pouvez-vous avancer que les guerres de religion n'avaient 
pas de but précis ? Autrefois la religion était un lien si puis- 
sant dans les sociétés, que les intérêts matériels ne pou- 
vaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaque 
soldat savait-il très-bien pourquoi il se battait... 

— Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il 
faut donc que Dieu en ait bien imparfaitement bâti l'édifice. 
Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes 
par son caractère de vérité ? 

Tous les convives regardèrent le curé. 

— Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et 
ne se définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni 
de la fin du Tout-Puissant. 

— Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, 
dit Genestas avec la bonhomie d’un militaire qui n’avait ja- 
mais pensé à Dieu. 

— Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion ca- 
tholique finit mieux que toute autre les anxiétés humaines ; 
mais il n’en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous 
risquez en croyant à ses vérités. 

— Pas grand’chose, dit Genestas. 

— Eh! bien, que ne risquez-vous pas en n'y croyant 
point? Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres qui 
vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s’est 
imprimé fortement dans les choses humaines en y touchant 
par la main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup per- 
du à sortir des voies tracées par le christianisme. L'Église, de 
laquelle peu de personnes s’avisent de lire l’histoire, et que 
l’on juge d’après certaines opinions erronées, répandues à 
dessein dans le peuple, a offert le modèle parfait du gouver- 
nement que les hommes cherchent à établir aujourd’hui. Le 


principe de l’Élection en a fait longtemps une grande puis- 
sance politique. Il n’y avait pas autrefois une seule institu- 
tion religieuse qui ne fût basée sur la liberté, sur l'égalité. 
Toutes les voies coopéraient à l’œuvre. Le principal, l'abbé, 
l’évêque, le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis 
consciencieusement d’après les besoins de l’Église, ils en ex- 
primaient la pensée; aussi l’obéissance la plus aveugle leur 
était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pen- 
sée qui a fait les nations modernes, inspiré tant de poëmes, 
de cathédrales, de statues, de tableaux et d'œuvres mu- 
sicales, pour vous faire seulement observer que vos élec- 
tions plébéiennes, le jury et les deux Chambres ont pris ra- 
cine dans les conciles provinciaux et œcuméniques, dans 
l’épiscopat et le collége des cardinaux; à cette différence 
près, que les idées philosophiques actuelles sur la civilisa- 
tion me semblent pâlir devant la sublime et divine idée de 
la communion catholique, image d’une communion sociale 
universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans 
le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systèmes 
politiques, quelque parfaits qu’on les suppose, de recom- 
mencer les merveilles dues aux âges où l’Église soutenait 
l'intelligence humaine. 

— Pourquoi? dit Genestas. 

— D'abord, parce que l'élection pour être un principe de- 
mande chez les électeurs une égalité absolue, ils doivent être 
des quantités égales, pour me servir d’une expression géo- 
métrique, ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. 
Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la puis- 
sance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et 
le philosophisme moderne a basé les lois sur l'intérêt per- 
sonnel, qui tend à les isoler. Autrefois plus qu'aujourd'hui 
se rencontraient, parmi les nations, des hommes généreu- 
sement animés d’un esprit maternel pour les droits mécon- 
nus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, enfant 
de la classe moyenne, s’opposait-il à la force matérielle et 


défendait-il les peuples contre leurs ennemis. L'Église a eu 
des possessions territoriales, et ses intérêts temporels, qui 
paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son 
action. En effet, Le prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, 
il semble oppresseur; l’État le paie-t-il, il est un fonction- 
naire, il doit son temps, son cœur, sa vie; les citoyens lui 
font un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le 
principe du libre arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais 
que le prêtre soit pauvre, qu'il soit volontairement prêtre, 
sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cœur 
des fidèles, il redevient le missionnaire de l'Amérique, il 
s’institue apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il ne règne 
que par le dénûment et il succombe par l’opulence. 

Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives 
se taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la 
bouche d’un simple curé. 

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez 
exprimées, il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. 
Je n'aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts géné- 
raux mis en question par les écrivains et par le pouvoir 
modernes. À mon avis, un homme qui conçoit un système 
politique doit, s’il se sent la force de l'appliquer, se taire, 
s'emparer du pouvoir et agir; mais s’il reste dans l’heureuse 
obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas folie que de vou- 
loir convertir les masses par des discussions individuelles ? 
Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur, parce 
qu'ici je m'adresse à des gens de bien, habitués à mettre 
leurs lumières en commun pour chercher en toute chose 
le vrai. Mes pensées pourront vous paraître étranges, mais 
elles sont le fruit des réflexions que m'ont inspirées les ca- 
tastrophes de nos quarante dernières années. Le suffrage 
universel que réclament aujourd’hui les personnes appar- 
tenant à l’Opposition dite constitutionnelle fut un principe 
excellent dans l’Église, parce que, comme vous venez de 
le faire observer, cher pasteur, les individus y étaient tous 


instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du 
même système, sachant bien ce qu'ils voulaient et où ils al- 
laient. Mais le triomphe des idées avec lesquelles le libéra- 
lisme moderne fait imprudemment la guerre au gouverne- 
ment prospère des Bourbons serait la perte de la France 
et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté gauche le 
savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de 
pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous 
la bannière de l'opposition, les supériorités sociales contre 
lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiate- 
ment suivi d’un combat soutenu par la bourgeoisie contre le 
peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse, 
mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges 
lui seraient d'autant plus odieux qu'il les sentirait de plus 
près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation, 
périrait de nouveau; parce que le triomphe toujours mo- 
mentané de la masse souffrante implique les plus grands 
désordres. Il suit de là qu’un gouvernement n’est jamais 
plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que 
lorsqu'il est établi pour la défense d’un privilége plus res- 
treint. Ce que je nomme en ce moment privilége n’est pas un 
ces droits abusivement concédés jadis à certaines personnes 
au détriment de tous; non, il exprime plus particulièrement 
le cercle social dans lequel se renferment les évolutions du 
pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cœur d’un état. 
Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré le prin- 
cipe vital, pour lui donner plus de ressort: ainsi du corps 
politique. Je vais expliquer ma pensée par des exemples. 
Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent 
froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches de- 
viennent des privilégiés; au lieu de cent, vous en aurez dix 
mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. 
En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler 
constitue seul un privilége. À ses yeux, qui consomme sans 
produire est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et 


ne tient aucun compte des productions intellectuelles qui 
l'enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froisse- 
ments, vous étendez le combat sur tous les points du corps 
social au lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand 
l'attaque et la résistance sont générales, la ruine d’un pays 
est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de 
pauvres; donc à ceux-ci la victoire aussitôt que la lutte de- 
vient matérielle. L'histoire se charge d'appuyer mon prin- 
cipe. La république romaine a dû la conquête du monde 
à la constitution du privilége sénatorial. Le sénat mainte- 
nait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et 
les hommes nouveaux eurent étendu l’action du gouverne- 
ment en élargissant le patriciat, la chose publique a été per- 
due. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a fait l'empire 
romain, système où le pouvoir, s'étant concentré dans la 
main d’un seul homme, a donné quelques siècles de plus à 
cette grande domination. L'empereur n’était plus à Rome, 
quand la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque 
notre sol fut conquis, les Francs, qui se le partagèrent, in- 
ventèrent le privilége féodal pour se garantir leurs posses- 
sions particulières. Les cent ou les mille chefs qui possé- 
dèrent le pays établirent leurs institutions dans le but de dé- 
fendre les droits acquis par la conquête. Aussi, la féodali- 
té dura-t-elle tant que le privilége fut restreint. Mais quand 
les hommes de cette nation, véritable traduction du mot 
gentilshommes, au lieu d’être cinq cents furent cinquante 
mille, il y eut révolution. Trop étendue, l’action de leur pou- 
voir était sans ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans 
défense contre les manumissions de l’argent et de la pen- 
sée qu’ils n'avaient pas prévues. Donc le triomphe de la 
bourgeoisie sur le système monarchique ayant pour objet 
d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, 
le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l’effet inévi- 
table de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle au- 
ra pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux 


masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés n'existent 
pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir? Non. Eh! 
bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des 
choses jugées. Telles sont les raisons qui m'ont conduit à 
penser que le principe de l’Élection est un des plus funestes 
à l'existence des gouvernements modernes. Certes je crois 
avoir assez prouvé mon attachement à la classe pauvre et 
souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir son malheur; 
mais tout en l’admirant dans la voie laborieuse où elle che- 
mine, sublime de patience et de résignation, je la déclare in- 
capable de participer au gouvernement. Les prolétaires me 
semblent les mineurs d’une nation, et doivent toujours res- 
ter en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est 
près de causer autant de dommage qu’en ont fait les mots 
conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux 
peuples comme des symboles de révolte et des ordres de 
destruction. La tutelle des masses me paraît donc une chose 
juste et nécessaire au soutien des sociétés. 

— Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées 
d'aujourd'hui que nous avons un peu le droit de vous de- 
mander vos raisons, dit Genestas en interrompant le méde- 
cin. 

— Volontiers, capitaine. 

— Qu'est-ce que dit donc notre maître ? s’écria Jacquotte 
en rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce pauvre 
cher homme qui leur conseille d’écraser le peuple! et ils 
l’écoutent. 

— Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, ré- 
pondit Nicolle. 

— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la 
masse ignorante, reprit le médecin après une légère pause, 
je veux que le système social ait des réseaux faibles et com- 
plaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a le vou- 
loir et se sent les facultés de s’élever vers les classes supé- 
rieures. Tout pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre, 


aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements doivent 
s’assimiler les hommes forts, en les prenant partout où ils 
se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs, et enlever aux 
masses les gens d'énergie qui les soulèvent. En offrant à 
l'ambition publique des chemins à la fois ardus et faciles, 
ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, 
un État prévient les révolutions que cause la gêne du mou- 
vement ascendant des véritables supériorités vers leur ni- 
veau. Nos quarante années de tourmente ont dû prouver 
à un homme de sens que les supériorités sont une consé- 
quence de l’ordre social. Elles sont de trois sortes et incon- 
testables : supériorité de pensée, supériorité politique, supé- 
riorité de fortune. N'est-ce pas l’art, le pouvoir et l'argent, 
ou autrement: le principe, le moyen et le résultat? Or, 
comme, en supposant table rase, les unités sociales parfai- 
tement égales, les naissances en même proportion, et don- 
nant à chaque famille une même part de terre, vous retrou- 
veriez en peu de temps les irrégularités de fortune actuel- 
lement existantes, il résulte de cette vérité navrante que la 
supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait à 
subir, un fait que la masse considérera toujours comme op- 
pressif, en voyant des priviléges dans les droits Le plus jus- 
tement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera 
donc un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre 
ceux qui ne possèdent pas. D’après ce principe, les lois se- 
ront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent 
avoir l’instinct de leur conservation, et prévoir leurs dan- 
gers. Ils sont plus intéressés à la tranquillité de la masse que 
ne l’est la masse elle-même. Il faut aux peuples un bonheur 
tout fait. En vous mettant à ce point de vue pour considérer 
la société, si vous l’'embrassez dans son ensemble, vous allez 
bientôt reconnaître avec moi que le droit d'élection ne doit 
être exercé que par les hommes qui possèdent la fortune, 
le pouvoir ou l'intelligence, et vous reconnaîtrez également 
que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions 


extrêmement restreintes. Le législateur, messieurs, doit être 
supérieur à son siècle. Il constate la tendance des erreurs gé- 
nérales, et précise les points vers lesquels inclinent les idées 
d’une nation; il travaille donc encore plus pour l'avenir que 
pour le présent, plus pour la génération qui grandit que 
pour celle qui s'écoule. Or, si vous appelez la masse à faire 
la loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-même? Non. 
Plus l'assemblée représentera fidèlement les opinions de la 
foule, moins elle aura l’entente du gouvernement, moins 
ses vues seront élevées, moins précise, plus vacillante se- 
ra sa législation. La loi emporte un assujettissement à des 
règles, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, 
aux intérêts de l'individu; la masse portera-t-elle des lois 
contre elle-même? Non. Souvent la tendance des lois doit 
être en raison inverse de la tendance des mœurs. Mouler 
les lois sur les mœurs générales, ne serait-ce pas donner, en 
Espagne, des primes d'encouragement à l'intolérance reli- 
gieuse et à la fainéantise; en Angleterre, à l'esprit mercan- 
tile ; en Italie, à l'amour des arts destinés à exprimer la so- 
ciété, mais qui ne peuvent pas être toute la société; en Alle- 
magne, aux classifications nobiliaires ; en France, à l'esprit 
de légèreté, à la vogue des idées, aux factions qui nous ont 
toujours dévorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de quarante 
ans que les colléges électoraux mettent la maïn aux lois! 
nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a quarante 
mille lois n’a pas de loi. Cinq cents intelligences médiocres 
peuvent-elles avoir la force de s’élever à ces considérations ? 
Non. Les hommes sortis de cinq cents localités différentes 
ne comprendront jamais d’une même manière l'esprit de la 
loi et la loi doit être une. Mais, je vais plus loin. Tôt ou tard 
une assemblée tombe sous le sceptre d’un homme, et au 
lieu d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes 
et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de 
toute délibération se trouvent Mirabeau, Danton, Robers- 
pierre ou Napoléon: des proconsuls ou un empereur. En 


effet il faut une quantité déterminée de force pour soule- 
ver un poids déterminé, cette force peut être distribuée sur 
un plus ou moins grand nombre de leviers; mais, en défi- 
nitif, la force doit être proportionnée au poids: ici, le poids 
est la masse ignorante et souffrante qui forme la première 
assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de 
sa nature, a besoin d’une grande concentration pour op- 
poser une résistance égale au mouvement populaire. C’est 
l'application du principe que je viens de développer en vous 
parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si 
vous admettez des gens à talent, ils se soumettent à cette 
loi naturelle et y soumettent Le pays; si vous assemblez des 
hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie 
supérieur : le député de talent sent la raison d’État, le député 
médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée 
cède à une idée comme la Convention pendant la Terreur; 
à une puissance, comme le corps législatif sous Napoléon ; à 
un système ou à l'argent, comme aujourd’hui. L'assemblée 
républicaine que rêvent quelques bons esprits est impos- 
sible; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou 
des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les 
dangers d’une nation, quand il faut la faire agir, ne vous 
semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le peuple ait des man- 
dataires chargés d’accorder ou de récuser les impôts, voilà 
qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous Le plus cruel 
tyran comme sous le prince le plus débonnaire. L'argent 
est insaisissable, l'impôt a d’ailleurs des bornes naturelles 
au delà desquelles une nation se soulève pour le refuser, 
ou se couche pour mourir. Que ce corps électif et chan- 
geant comme les besoins, comme les idées qu’il représente, 
s'oppose à concéder l’obéissance de tous à une loi mauvaise, 
tout est bien. Mais supposer que cinq cents hommes, venus 
de tous Les coins d’un empire, feront une bonne loi, n’est-ce 
pas une mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt ou 
tard ? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le pouvoir, la 


loi, doivent donc être l’œuvre d’un seul, qui, par la force des 
choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions à 
une approbation générale. Mais les modifications apportées 
à l'exercice du pouvoir, soit d’un seul, soit de plusieurs, soit 
de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institu- 
tions religieuses d’un peuple. La religion est le seul contre- 
poids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. 
Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient 
séditieuse par principe, et le prince se fait tyran par néces- 
sité. Les Chambres qu’on interpose entre les souverains et 
les sujets ne sont que des palliatifs à ces deux tendances. Les 
assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent com- 
plices ou de l'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins 
le gouvernement d’un seul, vers lequel je penche, n’est pas 
bon d’une bonté absolue, car les résultats de la politique dé- 
pendront éternellement des mœurs et des croyances. Si une 
nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de discus- 
sion l’ont corrompue jusqu’à la moelle des os, cette nation 
marche au despotisme malgré les formes de la liberté; de 
même que les peuples sages savent presque toujours trou- 
ver la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci 
résulte la nécessité d’une grande restriction dans les droits 
électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une 
religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et com- 
mande au pauvre une entière résignation. Enfin il existe une 
véritable urgence de réduire les assemblées à la question de 
l'impôt et à l'enregistrement des lois, en leur en enlevant 
la confection directe. Il existe dans plusieurs têtes d’autres 
idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se ren- 
contre des esprits ardents à chercher le mieux, et qui vou- 
draient ordonner les sociétés plus sagement qu'elles ne le 
sont. Mais les innovations qui tendent à opérer de complets 
déménagements sociaux ont besoin d’une sanction univer- 
selle. Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le temps 
qu'a nécessité l'établissement du christianisme, révolution 


morale qui devait être purement pacifique, je frémis en son- 
geant aux malheurs d’une révolution dans les intérêts ma- 
tériels, et je conclus au maintien des institutions existantes. 
À chacun sa pensée, a dit le christianisme; à chacun son 
champ, a dit la loi moderne. La loi moderne s’est mise en 
harmonie avec le christianisme. À chacun sa pensée, est 
la consécration des droits de l'intelligence; à chacun son 
champ, est la consécration de la propriété due aux efforts du 
travail. De là notre société. La nature a basé la vie humaine 
sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie so- 
ciale s’est fondée sur l'intérêt personnel. Tels sont pour moi 
les vrais principes politiques. En écrasant ces deux senti- 
ments égoistes sous la pensée d’une vie future, la religion 
modifie la dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère 
les souffrances que produit le frottement des intérêts, par 
le sentiment religieux qui fait une vertu de l’oubli de lui- 
même, comme il a modéré par des lois inconnues les frotte- 
ments dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme 
dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les 
misères du pauvre; pour moi, ce peu de mots est l’essence 
de toutes les lois divines et humaines. 

— Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit le notaire, je 
vois dans un souverain le liquidateur d’une société qui doit 
demeurer en état constant de liquidation, il transmet à son 
successeur un actif égal à celui qu’il a reçu. 

— Je ne suis pas un homme d’État, répliqua vivement 
Benassis en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon 
sens pour améliorer le sort d’une Commune, d’un Canton 
ou d’un Arrondissement; Le talent est déjà nécessaire à ce- 
lui qui gouverne un Département ; mais ces quatre sphères 
administratives offrent des horizons bornés que les vues 
ordinaires peuvent facilement embrasser; leurs intérêts se 
rattachent au grand mouvement de l’État par des liens vi- 
sibles. Dans la région supérieure tout s'agrandit, le regard 
de l’homme d’État doit dominer le point de vue où il est 


placé. Là, où pour produire beaucoup de bien dans Dépar- 
tement, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans 
une Commune, il n'était besoin que de prévoir un résultat 
à dix ans d'échéance, il faut, dès qu’il s’agit d’une nation, 
en pressentir les destinées, les mesurer au cours d’un siècle. 
Le génie des Colbert, des Sully n’est rien s’il ne s'appuie 
sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un 
grand ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur 
toutes Les années du siècle dont la splendeur et les prospéri- 
tés ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui 
est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, 
la constance n'est-elle pas la plus haute expression de la 
force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes 
n'avoir que des idées ministérielles au lieu d’avoir des idées 
nationales, pour ne pas admirer le véritable homme d’État 
comme celui qui nous offre la plus immense poésie hu- 
maine. Toujours voir au delà du moment et devancer la 
destinée, être au-dessus du pouvoir et n’y rester que par 
le sentiment de l’utilité dont on est sans s’abuser sur ses 
forces, dépouiller ses passions et même toute ambition vul- 
gaire pour demeurer maître de ses facultés, pour prévoir, 
vouloir et agir sans cesse; se faire juste et absolu, maintenir 
l’ordre en grand, imposer silence à son cœur et n’écouter 
que son intelligence; n'être ni défiant, ni confiant, ni dou- 
teur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec 
un événement ni surpris par une pensée; vivre enfin par le 
sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant 
les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration 
de son regard en voyant non pas les détails, mais les consé- 
quences de toute chose n’est-ce pas être un peu plus qu’un 
homme? Aussi les noms de ces grands et nobles pères des 
nations devraient-ils être à jamais populaires. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les 
convives s'entre-regardèrent. 


— Messieurs, vous n'avez rien dit de l’armée, s’écrie Ge- 
nestas. L'organisation militaire me paraît le vrai type de 
toute bonne société civile, l'épée est la tutrice d’un peuple. 

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil 
avocat a dit que les empires commençaient par l'épée et fi- 
nissaient par l’écritoire, nous en sommes à l’écritoire. 

— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du 
monde, parlons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre 
de vin de l’Ermitage, s’écria le médecin en riant. 

— Deux plutôt qu’un, dit Genestas en tendant son verre, 
et je veux les boire à votre santé comme à celle d’un homme 
qui fait honneur à l'espèce. 

— Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix 
pleine de douceur. 

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire com- 
mettre quelque péché d’orgueil ? 

— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit 
tout haut, répliqua Cambon. 

— Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur 
Janvier vers le presbytère, en nous promenant au clair de 
lune. 

— Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir 
d'accompagner le curé. 

— Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genes- 
tas par le bras après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, 
capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai 
quelques compères qui doivent faire jaser Goguelat, notre 
piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, 
nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en 
haut du foin, à une place d’où nous verrons toute la scène. 
Croyez-moi, venez, une veillée a son prix. Ce n'est pas la 
première fois que je me serai mis dans le foin pour écou- 
ter un récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais ca- 
chons-nous bien, si ces pauvres gens voient un étranger, ils 
font des façons et ne sont plus eux-mêmes. 


— Eh! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent 
fait semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au 
bivouac? Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris 
d'aussi bon cœur qu’au récit de la déroute de Moscou, 
racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis à des 
conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que l’armée 
française faisait dans ses draps, qu’on buvait tout à la glace, 
que les morts s’arrêtaient en chemin, qu’on avait vu la Rus- 
sie blanche, qu’on étrillait les chevaux à coups de dents, que 
ceux qui aimaient à patiner s'étaient bien régalés, que les 
amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soûl, que les 
femmes étaient généralement froides, et que la seule chose 
qui avait été sensiblement désagréable était de n'avoir pas 
eu d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des gau- 
drioles si comiques ; qu’un vieux fourrier qui avait eu le nez 
gelé, et qu’on appelait Nezrestant, en riait lui-même. 

— Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le pre- 
mier, suivez-moi. 

Tous deux montèrent à l'échelle et se blottirent dans 
le foin, sans avoir été entendus par les gens de la veillée, 
au-dessus desquels ils se trouvèrent assis de manière à les 
bien voir. Groupées par masses autour de trois ou quatre 
chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, 
plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux 
tournés vers un vieux paysan qui racontait une histoire. 
La plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur 
des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux 
étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chan- 
delles entourées de globes de verre pleins d’eau qui concen- 
traient la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se 
tenaient les travailleuses. L’étendue de la grange, dont le 
haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs 
qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pitto- 
resques effets de clair-obscur. Ici brillait Le front brun et les 
yeux clairs d’une petite paysanne curieuse; là, des bandes 


lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux 
hommes, et dessinaient fantasquement leurs vêtements 
usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans 
leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immo- 
biles l’entier abandon qu'ils faisaient de leur intelligence 
au conteur. C'était un tableau curieux où éclatait la pro- 
digieuse influence exercée sur tous les esprits par la poé- 
sie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours 
simple ou de l'impossible presque croyable, le paysan ne se 
montre-t-il pas ami de la plus pure poésie ? 

— Quoique cette maison eût une méchante mine, disait 
le paysan au moment où les deux nouveaux auditeurs se 
furent placés pour l'entendre, la pauvre femme bossue était 
si fatiguée d’avoir porté son chanvre au marché, qu’elle y 
entra, forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda 
seulement à y coucher; car, pour toute nourriture, elle tira 
une croûte de son bissac et la mangea. Pour lors l’hôtesse, 
qui était donc la femme des brigands, ne sachant rien de 
ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit 
la bossue et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se 
jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à son 
chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fût en- 
dormie, elle entend du bruit, et voit entrer deux hommes 
portant une lanterne; chacun d’eux tenait un couteau: la 
peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les 
seigneurs aimaient tant les pâtés de chair humaine, qu'on 
en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir par- 
faitement racorni, elle se rassura, en pensant qu’on la regar- 
derait comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes 
passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette 
grande chambre, et où l’on avait mis le monsieur à la grosse 
valise, qui passait donc pour nécromancien. Le plus grand 
lève la lanterne en prenant les pieds du monsieur; le petit, 
celui qui avait fait l’ivrogne, lui empoigne la tête et lui coupe 
le cou, net, d’une seule fois, croc! Puis ils laissent là le corps 


et la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent. 
Voilà notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord à 
s’en aller sans qu’on s’en doute, ne sachant pas encore que 
la Providence l'avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et 
faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne 
s'inquiète de rien du tout. Mais l’hôtesse, qui avait deman- 
dé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, 
et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. 
La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend qui se 
disputent à voix basse. — Je te dis de la tuer. — Faut pas la 
tuer. — Tue-la! — Non! Ils entrent. Ma femme, qui n’était 
pas bête, ferme l’œil et fait comme si elle dormait. Elle se 
met à dormir, comme un enfant, la main sur son cœur, et 
prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la lan- 
terne, l’ouvre, boule la lumière dans l’œil de la vieille endor- 
mie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur 
pour son cou. — Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, 
que dit le grand. — C’est si malin les vieilles, répond le pe- 
tit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D'ailleurs 
nous la salerons et la donnerons à manger à nos cochons. 
En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. —Oh! 
bien, elle dort, dit le petit crâne en voyant que la bossue 
n'avait pas bougé. Voilà comment la vieille se sauva. Et l’on 
peut bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien 
ici des jeunes filles qui n’auraient pas eu la respiration d’un 
chérubin en entendant parler des cochons. Les deux bri- 
gands se mettent à enlever l'homme mort, le roulent dans 
ses draps et le jettent dans la petite cour, où la vieille en- 
tend les cochons accourir en grognant: hon, hon! pour le 
manger. Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur après 
avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant deux sous 
pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de 
rien n'était, demande les nouvelles du pays, sort en paix 
et veut courir. Point! La peur lui coupe les jambes, bien 
à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un de- 


mi-quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la 
suivait par finesse pour s'assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle 
te devine ça et s’assied sur une pierre. — Qu’avez-vous, ma 
bonne femme ? lui dit le petit, car c’était le petit, le plus ma- 
licieux des deux, qui la guettait. — Ah! mon bon homme, 
qu'elle répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fati- 
guée, que j'aurais bien besoin du bras d’un honnête homme 
(voyez-vous c’te finaude!) pour gagner mon pauvre logis. 
Pour lors le brigand lui offre de l'accompagner. Elle accepte. 
L'homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha! 
ben, c’te femme ne tremble point et marche tranquillement. 
Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de la ma- 
nière de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu’au fau- 
bourg de la ville où demeurait la bossue et où le brigand 
la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la justice. La 
femme arriva chez elle à l'heure de midi et attendit son 
homme en réfléchissant aux événements de son voyage et 
de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, 
faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle 
pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment 
elle a vendu son chanvre, en bavardant à la manière des 
femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur 
tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la net- 
toyer. Elle la retire, veut l’essuyer, la trouve pleine de sang. 
— Qu'est-ce que tu as mis là-dedans ? dit-elle à son homme. 
— Rien, qu’il répond. Elle croit avoir une lubie de femme 
et remet sa poêle au feu. Pouf! une tête tombe par la che- 
minée. — Vois-tu ? C’est précisément la tête du mort, dit la 
vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc? —Que 
tu le venges ! lui dit une voix. — Que tu es bête, dit le chan- 
verrier ; te voilà bien avec tes berlues qui n’ont pas le sens 
commun. Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette 
dans sa cour. — Fais mon omelette, qui dit, et ne t'inquiète 
pas de ça. C’est un chat. — Un chat! qu’elle dit, il était 
rond comme une boule. Elle remet sa poêle au feu. Pouf! 


tombe une jambe. Même histoire. L'homme, pas plus éton- 
né de voir le pied que d’avoir vu la tête, empoigne la jambe 
et la jette à sa porte. Finalement, l’autre jambe, les deux 
bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe un à un. 
Point d’omelette. Le vieux marchand de chanvre avait bien 
faim. — Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se 
fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là. — Tu conviens 
donc maintenant que c’est un homme ? dit la bossue. Pour- 
quoi m'as-tu dit tout à l'heure que c'était pas une tête, grand 
asticoteur ? La femme casse les œufs, fricasse l’omelette et 
la sert sans plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge 
elle commençait à être inquiète. Son homme s’assied et se 
met à manger. La bossue, qui avait peur, dit qu’elle n’a pas 
faim. — Toc, toc! fait un étranger en frappant à la porte. 
— Qui est là ? — L'homme mort d’hier. — Entrez, répond le 
chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur l’escabelle 
et dit: — Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour 
l'éternité aux personnes qui confessent son nom! Femme, 
tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été mangé 
par les cochons! Les cochons n’entrent pas dans le paradis. 
Donc moi, qui suis chrétien, j'irai dans l'enfer faute par une 
femme de parler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer ! et 
autres propos. La femme, qu'avait toujours de plus en plus 
peur, nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche, va dire à 
la justice le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment 
roués sur la place du marché. Cette bonne œuvre faite, la 
femme et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre 
que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, 
ils eurent ce qu'ils désiraient depuis longtemps, à savoir un 
enfant mâle qui devint, par suite des temps, baron du roi. 
Voilà l’histoire véritable de la Bossue courageuse. 

— Je n'aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit 
la Fosseuse. Jaime mieux les aventures de Napoléon. 

— C’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur 
Goguelat, racontez-nous l'Empereur. 


— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime 
point à raccourcir les victoires. 

— C’est égal, dites tout de même! Nous les connaissons 
pour vous les avoir vu dire bien des fois; mais ça fait tou- 
jours plaisir à entendre. 

— Racontez-nous l'Empereur! crièrent plusieurs per- 
sonnes ensemble. 

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous ver- 
rez que ça ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. 
J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous 
Champ-Aubert, où il n’y avait plus de cartouches, et où l’on 
s'est astiqué tout de même à la baïonnette ? 

— Non! l'Empereur ! l'Empereur! 

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, prome- 
na sur l’assemblée ce regard noir, tout chargé de misère, 
d'événements et de souffrances qui distingue les vieux sol- 
dats. Il prit sa veste par les deux basques de devant, les rele- 
va comme s’il s'agissait de recharger le sac où jadis étaient 
ses hardes, ses souliers, toute sa fortune; puis il s'appuya 
le corps sur la jambe gauche, avança la droite et céda de 
bonne grâce aux veux de l’assemblée. Après avoir repoussé 
ses cheveux gris d’un seul côté de son front pour le décou- 
vrir, il porta la tête vers le ciel afin de se mettre à la hauteur 
de la gigantesque histoire qu'il allait dire. 

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, 
qu'est une île française, chauffée par le soleil d'Italie, où tout 
bout comme dans une fournaise, et où l’on se tue Les uns les 
autres, de père en fils, à propos de rien : une idée qu’ils ont. 
Pour vous commencer l'extraordinaire de la chose, sa mère, 
qui était la plus belle femme de son temps et une finaude, 
eut la réflexion de le vouer à Dieu, pour le faire échapper 
à tous les dangers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle 
avait rêvé que le monde était en feu le jour de son accouche- 
ment. C'était une prophétie! Donc elle demande que Dieu 
le protége, à condition que Napoléon rétablira sa sainte re- 


ligion, qu'était alors par terre. Voilà qu'est convenu, et ça 
s’est vu. 

«Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que 
vous allez entendre est naturel. 

«Il est sûr et certain qu'un homme qui avait eu 
l'imagination de faire un pacte secret pouvait seul être sus- 
ceptible de passer à travers les lignes des autres, à travers 
les balles, les décharges de mitraille qui nous emportaient 
comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. 
J'ai eu la preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je 
le vois encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, 
regarde sa bataille et dit: Ça va bien! Un de mes intrigants 
à panaches qui l’embêtaient considérablement et le sui- 
vaient partout, même pendant qu’il mangeait, qu’on nous 
a dit, veut faire le malin, et prend la place de l’empereur 
quand il s’en va. Oh! raflé! plus de panache. Vous entendez 
ben que Napoléon s'était engagé à garder son secret pour 
lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, 
même ses amis particuliers, tombaient comme des noix: 
Duroc, Bessières, Lannes, tous hommes forts comme des 
barres d’acier et qu’il fondait à son usage. Enfin, à preuve 
qu'il était l'enfant de Dieu, fait pour être le père du soldat, 
c'est qu'on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine! Ah! 
bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus 
de vingt-trois ans, qu'il était vieux général, depuis la prise 
de Toulon, où il a commencé par faire voir aux autres qu’ils 
n'entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous 
tombe tout maigrelet général en chef à l’armée d'Italie, qui 
manquait de pain, de munitions, de souliers, d’habits, une 
pauvre armée nue comme un ver. —«Mes amis, qui dit, 
nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que 
d’ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf, 
que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fa- 
meux souliers; mais, mes enfants, faut marcher pour les 
aller prendre à Milan, où il y en a.» Et l’on a marché. Le 


Français, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous 
étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille 
fendants d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, 
que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était encore que 
Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et 
l'on marche la nuit, et l’on marche le jour, l’on te les tape 
à Montenotte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, 
Millesimo, et on ne te les lâche pas. Le soldat prend goût 
à être vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces gé- 
néraux allemands qui ne savaient où se fourrer pour être 
à leur aise, les pelote très-bien, leur chippe quelquefois des 
dix mille hommes d’un seul coup en vous les entourant de 
quinze cents Français qu’il faisait foisonner à sa manière. 
Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, 
tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jette à l’eau, 
les bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les dévore 
sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui se rem- 
plument; parce que, voyez-vous, l’empereur, qu'était aussi 
un homme d’esprit, se fait bien venir de l'habitant, auquel 
il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin 
nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu'étaient des 
femmes très-judicieuses. Fin finale, en ventôse 96, qu'était 
dans ce temps-là le mois de mars d’aujourd’hui, nous étions 
acculés dans un coin du pays des marmottes; mais après 
la campagne, nous voilà maîtres de l'Italie, comme Napo- 
léon l'avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule 
année et deux campagnes, il nous met en vue de Vienne: 
tout était brossé. Nous avions mangé trois armées succes- 
sivement différentes, et dégommé quatre généraux autri- 
chiens, dont un vieux qu'avait les cheveux bancs, et qui a été 
cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois 
demandaient grâce à genoux! La paix était conquise. Un 
homme aurait-il pu faire cela ? Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. 
Il se subdivisionnait comme les cinq pains de l'Évangile, 
commandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les 


sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dor- 
mait ni ne mangeaïit. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, 
le soldat te l’adopte pour son père. Et en avant! Les autres, 
à Paris, voyant cela, se disent; « Voilà un pélerin qui pa- 
raît prendre ses mots d'ordre dans le ciel, il est singulière- 
ment capable de mettre la main sur la France; faut le là- 
cher sur l’Asie ou sur l'Amérique, il s’en contentera peut- 
être! » Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le 
fait est qu’on lui donne ordre de faire faction en Égypte. 
Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n’est pas 
tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu'il avait par- 
ticulièrement endiablés, et leur dit comme ça: «Mes amis, 
pour le quart d’heure, on nous donne l'Égypte à chiquer. 
Mais nous l’avalerons en un temps et deux mouvements, 
comme nous avons fait de l'Italie. Les simples soldats se- 
ront des princes qui auront des terres à eux. En avant!» En 
avant ! les enfants, disent les sergents. Et l’on arrive à Tou- 
lon, route d'Égypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs 
vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons, Na- 
poléon nous dit : «Ils ne nous verront pas, et il est bon que 
vous sachiez, dès à présent, que votre général possède une 
étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége!» Qui 
fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte, 
comme une orange pour le désaltérer de sa soif de vic- 
toire, car c'était un homme qui ne pouvait pas être sans rien 
faire. Nous voilà en Égypte. Bon. Là, autre consigne. Les 
Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que 
le monde est monde, ont coutume d’avoir des géants pour 
souverains, des armées nombreuses comme des fourmis; 
parce que c’est un pays de génies et de crocodiles, où l’on 
a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes, sous 
lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour 
les conserver frais, chose qui leur plaît généralement. Pour 
lors, en débarquant, le petit caporal nous dit : «Mes enfants, 
les pays que vous allez conquérir tiennent à un tas de dieux 


qu'il faut respecter, parce que le Français doit être l’ami de 
tout le monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous 
dans la coloquinte de ne toucher à rien, d’abord; parce que 
nous aurons tout après! Et marchez!» Voilà qui va bien. 
Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était prédit, sous 
le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut 
dire: le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. 
Alors, le Grand-Turc, l'Asie, l'Afrique ont recours à la ma- 
gie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné 
d’être descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme 
son maître, incombustible au boulet, et qui tous deux vi- 
vaient de l’air du temps. Il y en a qui l'ont vu; mais moi je 
n'ai pas de raisons pour vous en faire certains. C'était les 
puissances de l’Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire 
croire à leurs troupiers que le Mody était capable de les em- 
pêcher de mourir à la bataille, sous prétexte qu'il était un 
ange envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le 
sceau de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu’ils pré- 
tendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez 
bien qu’on leur a fait faire la grimace tout de même. 

«Ha! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napo- 
léon ? Était-ce naturel ? 

«Il passait pour certain dans leur esprit qu'il comman- 
dait aux génies et se transportait en un clin d’œil d’un lieu 
à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu’il était par- 
tout. Enfin, qu’il venait leur enlever une reine, belle comme 
le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors et des 
diamants gros comme des œufs de pigeons, marché que 
le Mameluk, de qui elle était la particulière, quoiqu'il en 
eût d’autres, avait refusé positivement. Dans ces termes-là, 
les affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup 
de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute, car 
il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous 
sommes mis en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les 
Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, 


où les gens sujets d’avoir la berlue voyaient des eaux des- 
quelles on ne pouvait pas boire, et de l’ombre que ça faisait 
suer. Mais nous mangeons le Mameluk à l'ordinaire, et tout 
plie à la voix de Napoléon, qui s'empare de la haute et basse 
Égypte, l'Arabie, enfin jusqu'aux capitales des royaumes 
qui n'étaient plus, et où il y avait des milliers de statues, 
les cinq cents diables de la Nature, puis, chose particu- 
lière, une infinité de lézards, un tonnerre de pays où cha- 
cun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu que ça 
lui fût agréable. Pendant qu’il s'occupe de ses affaires dans 
l’intérieur, où il avait idée de faire des choses superbes, les 
Anglais lui brûlent sa flotte à la bataille d’Aboukir, car ils 
ne savaient quoi s’inventer pour nous contrarier. Mais Na- 
poléon, qui avait l'estime de l'Orient et de l'Occident, que 
le pape l’appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher 
père, veut se venger de l'Angleterre, et lui prendre les Indes, 
pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en 
Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a que des 
diamants, de l'or, pour faire la paie aux soldats, et des palais 
pour étapes, lorsque le Mody s'arrange avec la peste, et nous 
l'envoie pour interrompre nos victoires. Halte! Alors tout 
le monde défile à c’te parade, d’où l’on ne revient pas sur 
ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint- 
Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois avec un entêtement 
généreux et martial. Mais la peste était la plus forte; il n’y 
avait pas à dire: Mon bel ami! Tout le monde se trouvait 
très-malade. Napoléon seul était frais comme une rose, et 
toute l’armée l’a vu buvant la peste sans que ça lui fit rien 
du tout. 

«Ha ça, mes amis, croyez-vous que c'était naturel ? 

«Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les 
ambulances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Na- 
poléon, c’te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit 
à ses damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que les 
autres : «Allez me nettoyer la route.» Junot, qu'était un sa- 


breur au premier numéro, et son ami véritable, ne prend 
que mille hommes, et vous a décousu tout de même l’armée 
d’un pacha qui avait la prétention de se mettre en travers. 
Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. 
Autre histoire. Napoléon absent, la France s'était laissé dé- 
truire le tempérament par les gens de Paris qui gardaient 
la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les 
laissaient crever de faim, et voulaient qu'elles fissent la loi 
à l’univers, sans s’en inquiéter autrement. C’était des imbé- 
ciles qui s’'amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à 
la pâte. Et donc, nos armées étaient battues, les frontières de 
la France entamées: l’homme n’était plus là. Voyez-vous, je 
dis l’homme, parce qu’on l’a nommé comme ça, mais c'était 
une bêtise, puisqu'il avait une étoile et toutes ses particula- 
rités : c'était nous autres qui étions les hommes! Il apprend 
l’histoire de France après sa fameuse bataille d’Aboukir, 
où, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec une 
seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs forte 
de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer 
plus d’une grande moitié, rrah! Ce fut son dernier coup de 
tonnerre en Égypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas: «Je 
suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j'y aille. » Mais 
comprenez bien que l’armée n’a pas su son départ, sans quoi 
on l'aurait gardé de force, pour le faire empereur d'Orient. 
Aussi nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, 
parce qu'il était notre joie. Lui, laisse son commandement 
à Kléber, un grand mâtin qu’a descendu la garde, assassi- 
né par un Égyptien qu’on a fait mourir en lui mettant une 
baïonnette dans le derrière, qui est la manière de guilloti- 
ner dans ce pays-là ; mais ça fait tant souffrir, qu’un soldat 
a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde; et aussitôt 
que l’Égyptien a eu bu de l’eau, il a tortillé de l'œil avec un 
plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas à cette baga- 
telle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un pe- 
tit navire de rien du tout qui s’appelait La Fortune, et, en 


un clin d’œil, à la barbe de l'Angleterre qui le bloquait avec 
des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, 
il débarque en France, car il a toujours eu le don de passer 
les mers en une enjambée. Était-ce naturel! Bah! aussitôt 
qu'il est à Fréjus, autant dire qu'il a les pieds dans Paris. 
Là, tout le monde l’adore; mais lui, convoque le Gouverne- 
ment. « Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qui dit 
aux avocats; vous êtes un tas de galapiats qui vous fichez du 
monde, et faites vos choux gras de la France. Ça n’est pas 
juste, et je parle pour tout le monde qu'est pas content!» 
Pour lors, ils veulent babiller et le tuer; mais minute! Il les 
enferme dans leur caserne à paroles, les fait sauter par les 
fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils deviennent 
muets comme des poissons, souples comme des blagues à 
tabac. De ce coup passe consul; et, comme ce n’était pas 
lui qui pouvait douter de l’Être Suprême, il remplit alors sa 
promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement 
parole; lui rend ses églises, rétablit sa religion; les cloches 
sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout le monde content : 
primo, les prêtres qu’il empêche d’être tracassés; segondo, 
le bourgeois qui fait son commerce, sans avoir à craindre le 
rapiamus de la loi qu'était devenue injuste; tertio, les nobles 
qu'il défend d’être fait mourir, comme on en avait malheu- 
reusement contracté l'habitude. Mais il y avait des ennemis 
à balayer, et il ne s'endort pas sur la gamelle, parce que, 
voyez-vous, son œil vous traversait le monde comme une 
simple tête d'homme. Pour lors, paraît en Italie, comme s’il 
passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit. Les Autri- 
chiens sont avalés à Marengo comme des goujons par une 
baleine! Haouf! Ici, la victoire française a chanté sa gamme 
assez haut pour que le monde entier l’entende, et ça a suffi. 
«Nous n’en jouons plus, que disent les Allemands. — Assez 
comme ça! » disent les autres. Total: l’Europe fait la cane, 
l'Angleterre met les pouces. Paix générale, où les rois et Les 
peuples font mine de s’embrasser. C’est là que l’empereur 


a inventé la Légion-d’Honneur, une bien belle chose, allez! 
«En France, qu'il a dit à Boulogne, devant l’armée entière, 
tout le monde a du courage! Donc, la partie civile qui fera 
des actions d’éclat sera sœur du soldat, le soldat sera son 
frère, et ils seront unis sous le drapeau de l’honneur.» Nous 
autres, qui étions là-bas, nous revenons d'Égypte. Tout était 
changé! Nous l’avions laissé général, en un rien de temps 
nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était don- 
née à lui, comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça 
fut fait, à la satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une 
sainte cérémonie comme il ne s’en était jamais vu sous la 
calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs habits 
d’or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer devant 
l’armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose 
que je serais injuste de ne pas vous dire. En Égypte, dans 
le désert, près de la Syrie, l'Homme Rouge lui apparut dans 
la montagne de Moïse, pour lui dire: «Ça va bien.» Puis, 
à Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois, s’est 
dressé devant lui sur ses pieds, l'Homme Rouge, qui lui dit: 
«Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras empereur des 
Français, roi d'Italie, maître de la Hollande, souverain de 
l'Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de 
l'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Lé- 
gion-d'Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, 
c'était son idée, à lui; une manière de piéton qui lui servait, à 
ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. 
Moi, je n’ai jamais cru cela ; mais l'Homme Rouge est un fait 
véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu’il lui 
venait dans les moments durs à passer, et restait au palais 
des Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, 
Napoléon l’a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en 
délibération sur bien des choses. Lors, l'empereur va droit 
à Milan se faire couronner roi d'Italie. Là commence véri- 
tablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui sa- 
vait écrire passe officier. Voilà les pensions, les dotations 


de duchés qui pleuvent; des trésors pour l'état-major qui 
ne coûtaient rien à la France; et la Légion-d'Honneur four- 
nie de rentes pour Les simples soldats, sur lesquels je touche 
encore ma pension. Enfin, voilà des armées tenues comme 
il ne s’en était jamais vu. Mais l’empereur, qui savait qu’il 
devait être l’empereur de tout le monde, pense aux bour- 
geois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, des monuments 
de fées, là où il n’y avait pas plus que sur ma main; une 
supposition, vous reveniez d'Espagne, pour passer à Ber- 
lin; hé bien! vous retrouviez des arches de triomphe avec 
de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni 
moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, 
sans mettre d'impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, 
fait des ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, 
des lois, des vaisseaux, des ports; et dépense des millions de 
milliasses, et tant, et tant, qu'on m'a dit qu’il en aurait pu 
paver la France de pièces de cent sous, si ça avait été sa fan- 
taisie. Alors, quand il se trouve à son aise sur son trône, et 
si bien le maître de tout, que l’Europe attendait sa permis- 
sion pour faire ses besoins: comme il avait quatre frères et 
trois sœurs, il nous dit en manière de conversation, à l’ordre 
du jour: «Mes enfants, est-il juste que les parents de votre 
empereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils soient flam- 
bants, tout comme moi! Pour lors, il est de toute nécessité 
de conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin que le 
Français soit le maître de tout; que les soldats de la garde 
fassent trembler le monde, et que la France crache où elle 
veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous 
protége ! — Convenu! répond l’armée, on t’ira pêcher des 
royaumes à la baïonnette. » Ha! c’est qu’il n’y avait pas à re- 
culer, voyez-vous ! et s’il avait eu dans sa boule de conqué- 
rir la lune, il aurait fallu s'arranger pour ça, faire ses sacs, 
et grimper; heureusement qu'il n’en a pas eu la volonté. 
Les rois, qu'étaient habitués aux douceurs de leur trône, se 
font naturellement tirer l’oreille; et alors, en avant, nous 


autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement re- 
commence avec une solidité générale. En a-t-il fait user, 
dans ce temps-là, des hommes et des souliers! Alors on se 
battait à coups de nous si cruellement, que d’autres que les 
Français s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que 
le Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, sait qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous 
sans rien dire, parce qu'on avait le plaisir de voir l'empereur 
faire ça sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit leste- 
ment un rond avec son pied sur l’aire de la grange.) Et il 
disait: «Ça, ce sera un royaume!» et c'était un royaume. 
Quel bon temps! Les colonels passaient généraux, le temps 
de les voir; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et 
il y en a encore un, qui est debout pour le dire à l’Europe, 
quoique ce soit un Gascon, traître à la France pour garder 
sa couronne, qui n’a pas rougi de honte, parce que, voyez- 
vous, les couronnes sont en or! Enfin, les sapeurs qui sa- 
vaient lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous 
parle, j'ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui 
entouraient Napoléon, comme les rayons du soleil! Vous 
entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chaus- 
ser un trône, pourvu qu'il en eût le mérite, un caporal de 
la garde était comme une curiosité qu’on l’admirait passer, 
parce que chacun avait son contingent dans la victoire, par- 
faitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces ba- 
tailles! Austerlitz, où l’armée a manœuvré comme à la pa- 
rade; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac, comme 
si Napoléon avait soufflé dessus; Wagram, où l’on s’est bat- 
tu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de 
saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napo- 
léon possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. 
Alors le soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, 
s’inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des capotes, 
du pain, des cartouches; quoiqu'il tint sa majesté, puisque 
c'était son métier à lui de régner. Mais c’est égal! un ser- 


gent et même un soldat pouvait lui dire: « Mon empereur, » 
comme vous me dites à moi quelquefois «Mon bon ami.» 
Et il répondait aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans la 
neige comme nous autres; enfin, il avait presque l’air d’un 
homme naturel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds dans 
la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regar- 
dant avec sa lorgnette, toujours à son affaire; alors nous res- 
tions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment 
il s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous en- 
voyait comme du feu dans l'estomac; et, pour lui montrer 
qu'on était ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas 
ordinaire devant des polissons de canons qui gueulaient et 
vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. Enfin, 
les mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et 
lui crier: «Vive l’empereur! » Était-ce naturel! auriez-vous 
fait cela pour un simple homme ? 

«Pour lors, tout son monde établi, l’'impératrice José- 
phine, qu'était une bonne femme tout de même, ayant la 
chose tournée à ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de 
la quitter quoiqu'il l’aimât considérablement. Mais il lui fal- 
lait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant cette 
difficulté, tous les souverains de l’Europe se sont battus à 
qui lui donnerait une femme. Et il a épousé, qu’on nous a 
dit, une Autrichienne, qu'était la fille des Césars, un homme 
ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos 
pays, où vous entendez dire qu'il a tout fait, mais en Europe. 
Et c’est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis 
allé sur le Danube où j'ai vu les morceaux d’un pont bâti par 
cet homme, qui paraît qu’a été, à Rome, parent de Napo- 
léon d’où s’est autorisé l’empereur d’en prendre l’héritage 
pour son fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour 
le monde entier, et où il a fait grâce au peuple de dix ans 
d’impositions, qu’on a payés tout de même, parce que les 
gabelous n’en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit 
qu'était roi de Rome; une chose qui ne s’était pas encore 


vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son père 
vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de Paris pour le dire 
à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha! ça, y 
a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutien- 
dra que tout ça était naturel? Non c'était écrit là-haut! Et 
la gale à qui ne dira pas qu'il a été envoyé par Dieu même 
pour faire triompher la France. Mais voilà l’empereur de 
Russie, qu'était son ami, qui se fâche de ce qu'il n’a pas 
épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, 
auxquels on avait toujours empêché Napoléon d'aller dire 
deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec 
ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit: — «Soldats! 
vous avez été maîtres dans toutes les capitales de l’Europe; 
reste Moscou, qui s’est allié à l'Angleterre. Or, pour pouvoir 
conquérir Londres et les Indes qu'est à eux, je trouve défi- 
nitif d'aller à Moscou.» Pour lors, assemble la plus grande 
des armées qui jamais ait traîné ses guêtres sur le globe, et 
si curieusement bien alignée, qu’en un jour il a passé en re- 
vue un million d'hommes. — Hourra ! disent les Russes. Et 
voilà la Russie tout entière, des animaux de cosaques qui 
s'envolent. C'était pays contre pays, un boulevari général, 
dont il fallait se garer. Et comme avait dit l'Homme Rouge 
à Napoléon : C’est l’Asie contre l’Europe! — Suffit, qu’il dit, 
je vais me précautionner. Et voilà, fectivement tous les rois 
qui viennent lécher la main de Napoléon! L’Autriche, la 
Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l'Italie, tout est avec 
nous, nous flatte, et c'était beau! Les aigles n’ont jamais 
tant roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles étaient au-des- 
sus de tous les drapeaux de l'Europe. Les Polonais ne se te- 
naient pas de joie, parce que l’empereur avait idée de les 
relever; de là, que la Pologne et la France ont toujours été 
frères. Enfin « À nous la Russie!» crie l’armée. Nous en- 
trons bien fournis; nous marchons, marchons: point de 
Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins campés à la Mos- 
kowa. C’est là que j’ai eu la croix, et j'ai congé de dire que 


ce fut une sacrée bataille! L'empereur était inquiet, il avait 
vu l'Homme Rouge, qui lui dit: Mon enfant, tu vas plus vite 
que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahiront. 
Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer; «Frot- 
tons les Russes?» qui nous dit. «Tope!» s’écria l’armée. 
«En avant!» disent les sergents. Mes souliers étaient usés, 
mes habits décousus, à force d’avoir trimé dans ces che- 
mins là qui ne sont pas commodes du tout! Mais c’est égal! 
«Puisque c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux 
m'en donner tout mon soûl!» Nous étions devant le grand 
ravin; c'était les premières places! Le signal se donne, sept 
cents pièces d'artillerie commencent une conversation à 
vous faire sortir le sang par les oreilles. Là, faut rendre jus- 
tice à ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des 
Français, sans reculer, et nous n’avancions pas. «En avant, 
nous dit-on, voilà l’empereur ! » C'était vrai, passe au galop 
en nous faisant signe qu'il s’importait beaucoup de prendre 
la redoute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le premier 
au ravin. Ah! mon Dieu, les lieutenants tombaïient, les co- 
lonels, les soldats! C’est égal! Ça faisait des souliers à ceux 
qui n'en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants 
qui savaient lire. Victoire! c’est le cri de toute la ligne. Par 
exemple, ce qui ne s'était jamais vu, il y avait vingt-cinq 
mille Français par terre. Excusez du peu! C'était un vrai 
champ de blé coupé: au lieu d’épis, mettez des hommes! 
Nous étions dégrisés, nous autres. L'Homme arrive, on fait 
le cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car il était 
aimable quand il Le voulait, à nous faire contenter de vache 
enragée par une faim de deux loups. Alors mon câlin dis- 
tribue soi-même les croix, salue les morts; puis nous dit: 
À Moscou! — Va pour Moscou! dit l’armée. Nous prenons 
Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûülent leur ville ? C’a 
été un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant 
deux jours. Les édifices tombaient comme des ardoises! Il 
y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient na- 


turellement horribles; et l’on peut vous le dire, à vous, ce 
fut l’éclair de nos malheurs. L'empereur dit: Assez comme 
ça, tous mes soldats y resteraient! Nous nous amusons à 
nous rafraîchir un petit moment et à se refaire le cadavre 
parce qu'on était réellement fatigué beaucoup. Nous em- 
portons une croix d’or qu'était sur le Kremlin, et chaque 
soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l'hiver 
s'avance d'un mois, chose que les savants qui sont des bêtes 
n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. 
Plus d'armée, entendez-vous? plus de généraux, plus de 
sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la misère et 
de la faim, règne où nous étions réellement tous égaux! 
On ne pensait qu’à revoir la France, l’on ne se baïssait pas 
pour ramasser son fusil ni son argent; et chacun allait de- 
vant lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin 
le temps était si mauvais que l’empereur n’a plus vu son 
étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre 
homme, qu’il était malade de voir ses aigles à contrefil de 
la victoire! Et ça lui en a donné une sévère, allez! Arrive 
la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut vous affirmer par ce 
qu'il y a de plus sacré; sur l'honneur, que, depuis qu’il y a 
des hommes, jamais, au grand jamais, ne s'était vu pareille 
fricassée d'armée, de voitures, d'artillerie, dans de pareille 
neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils 
brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était froid. C’est 
là que l’armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont 
trouvés solides au poste, et où s’est parfaitement compor- 
té Gondrin, le seul vivant des gens assez entêtés pour se 
mettre à l’eau afin de bâtir les ponts sur lesquels l’armée 
a passé, et se sauver des Russes qui avaient encore du res- 
pect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il 
en montrant Gondrin qui le regardait avec l'attention par- 
ticulière aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un trou- 
pier d'honneur même, qui mérite vos plus grands égards. 
J'ai vu, reprit-il, l'empereur debout près du pont, immobile, 


n’ayant point froid. Était-ce encore naturel? Il regardait la 
perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Égyptiens. 
Bah! tout y passait, les femmes, les fourgons, l'artillerie, 
tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gar- 
daient les aigles; parce que les aigles, voyez-vous, c'était la 
France, c'était tout vous autres, c'était l'honneur du civil et 
du militaire qui devait rester pur et ne pas baïsser la tête 
à cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de 
l'empereur, puisque quand il était en danger, nous accou- 
rions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre la 
main à des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa 
pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des Français 
pour se tirer de là; et l’on s’en est tiré, mais avec des pertes 
et de grandes pertes que je dis! Les alliés avaient mangé 
nos vivres. Tout commençait à le trahir comme lui avait dit 
l'Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient de- 
puis l'établissement de la Garde impériale, le croient mort 
et trament une conspiration où l’on met dedans le préfet de 
police pour renverser l’empereur. Il apprend ces choses-là, 
ça vous le taquine, et il nous dit quand il est parti: « Adieu, 
mes enfants, gardez les postes, je vais revenir.» Bah ! ses gé- 
néraux battent la breloque, car sans lui ce n’était plus ça. Les 
maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et c'était 
naturel; Napoléon, qui était un bon homme, les avait nour- 
ris d’or, ils devenaient gras à lard qu’ils ne voulaient plus 
marcher. De là sont venus les malheurs, parce que plusieurs 
sont restés en garnison sans frotter le dos des ennemis der- 
rière lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait vers la 
France. Mais l'empereur nous revient avec des conscrits et 
de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfai- 
tement et en fit des chiens finis à mordre quiconque, avec 
des bourgeois en garde d'honneur, une belle troupe qui a 
fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sé- 
vère, voilà que tout est contre nous; mais l’armée fait encore 
des prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles 


de montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, 
Bautzen.. Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c’est 
là que le Français a été si particulièrement héroïque, que 
dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus de 
six mois. Nous triomphons toujours; mais sur les derrières, 
ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples 
en leur disant des bêtises. Enfin on se fait jour à travers 
ces meutes de nations. Partout où l’empereur paraît, nous 
débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là où il 
disait: «Je veux passer!» nous passions. Fin finale, nous 
sommes en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin à qui, 
malgré la dureté du temps, l’air du pays a remis l’âme dans 
un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, 
que ça m'a rafraîchi la vie. Mais à cette heure il s’agit de 
défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre 
toute l’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi 
aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu'ils 
ne nous mangeassent pas, comme c’est l’habitude du Nord, 
qui est friand du Midi, chose que j'ai entendu dire à plu- 
sieurs généraux. Alors l’empereur voit son propre beau- 
père, ses amis qu'il avait assis rois, et les canailles auxquelles 
il avait rendu leurs trônes, tous contre lui. Enfin, même 
des Français et des alliés qui se tournaient, par ordre su- 
périeur, contre nous, dans nos rangs, comme à la bataille 
de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu ca- 
pables de simples soldats? Ça manquait à sa parole trois 
fois par jour, et ça se disait des princes! Alors l'invasion 
se fait. Partout où notre empereur montre sa face de lion, 
l'ennemi recule, et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges 
en défendant la France, qu’il n’en avait fait pour conqué- 
rir l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l’Europe et la Russie. Pour 
lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre 
à respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour les 
avaler d’un coup, et s'élever au dernier degré du génie par 
une bataille encore plus grande que toutes les autres, une 


mère bataille enfin! Mais les Parisiens ont peur pour leur 
peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, 
ouvrent leurs portes; voilà les Ragusades qui commencent 
et les bonheurs qui finissent, l’impératrice qu’on embête, 
et le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les gé- 
néraux, qu'il avait faits ses meilleurs amis, l’abandonnent 
pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu parler. 
Alors il nous dit adieu à Fontainebleau. — «Soldats!» Je 
l’entends encore, nous pleurions tous comme de vrais en- 
fants; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour 
un enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient les funé- 
railles de l'empire, et ses armées pimpantes n'étaient plus 
que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de 
son château: «Mes enfants, nous sommes vaincus par la 
trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie 
des braves. Défendez mon petit que je vous confie: vive Na- 
poléon Il!» Il avait idée de mourir; et pour ne pas laisser 
voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un ré- 
giment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il 
se croyait abandonné de Dieu et de son talisman; mais le 
poison ne lui fait rien du tout. Autre chose! se reconnaît 
immortel. Sûr de son affaire et d’être toujours empereur, 
il va dans une île pendant quelque temps étudier le tem- 
pérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire des bê- 
tises sans fin. Pendant qu'il faisait sa faction, les Chinois 
et les animaux de la côte d'Afrique, barbaresques et autres 
qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour 
autre chose qu'un homme, qu'ils respectaient son pavillon 
en disant qu'y toucher, c'était se frotter à Dieu. Il régnait 
sur le monde entier, tandis que ceux-ci l'avaient mis à la 
porte de sa France. Alors s’embarque sur la même coquille 
de noix d'Égypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais, met 
le pied sur la France, la France le reconnaît, le sacré coucou 
s'envole de clocher en clocher, toute la France crie: Vive 
l'empereur! Et par ici l'enthousiasme pour cette merveille 


des siècles a été solide, le Dauphiné s’est très bien conduit; 
et j'ai été particulièrement satisfait de savoir qu’on y pleu- 
rait de joie en revoyant sa redingote grise. Le 1° mars Na- 
poléon débarque avec deux cents hommes pour conqué- 
rir le royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars 
était redevenu l'empire français. L'Homme se trouvait ce 
jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chère 
France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux 
mots: «Me voilà!» C’est le plus grand miracle qu'a fait 
Dieu! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d’empire 
rien qu'en montrant son chapeau ? L’on croyait la France 
abattue ? Du tout. À la vue de l’aigle, une armée nationale 
se refait, et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, la 
garde meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette 
trois fois au-devant des canons ennemis à la tête du reste, 
sans trouver la mort! Nous avons vu ça, nous autres! Voi- 
là la bataille perdue. Le soir, l’empereur appelle ses vieux 
soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses dra- 
peaux et ses aigles; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, 
qui criaient dans les batailles: — En avant! et qui avaient 
volé sur toute l’Europe, furent sauvées de l’infamie d’être 
à l'ennemi. Les trésors de l'Angleterre ne pourraient pas 
seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles! Le 
reste est suffisamment connu. L'Homme Rouge passe aux 
Bourbons comme un gredin qu’il est. La France est écrasée, 
le soldat n’est plus rien, on le prive de son dû, on te le ren- 
voie chez lui pour prendre à sa place des nobles qui ne pou- 
vaient plus marcher, que ça faisait pitié. L'on s'empare de 
Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une île 
déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille 
pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester 
là, jusqu’à ce que l'Homme Rouge lui rende son pouvoir 
pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il est mort! 
Ah! bien oui, mort! on voit bien qu’ils ne le connaissent 
pas. Ils répètent c’te bourde-là pour attraper le peuple et Le 


faire tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement. 
Écoutez. La vérité du tout est que ses amis l’ont laissé seul 
dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, 
car j'ai oublié de vous apprendre que son nom de Napoléon 
veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai comme 
l'Évangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire 
sur l’empereur sont des bêtises qui n’ont pas forme hu- 
maine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant d’une 
femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom 
en rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s’en sou- 
viendra toujours! Vive Napoléon, le père du peuple et du 
soldat! » 

— Vive le général Éblé! cria le pontonnier. 

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le 
ravin de la Moscowa ? dit une paysanne. 

— Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, 
nous n'y étions debout que cent fantassins, parce qu’il n’y 
avait que des fantassins capables de le prendre! l'infanterie, 
voyez-vous, c’est tout dans une armée... 

— Et la cavalerie, donc! s’écria Genestas en se laissant 
couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui 
fit jeter un cri d’effroi aux plus courageux. Hé! mon ancien, 
tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, 
les dragons, tout le tremblement ! Quand Napoléon, impa- 
tient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de 
la victoire, disait à Murat: «Sire, coupe-moi ça en deux!» 
Nous parlions d’abord au trot, puis au galop; une, deux! 
l’armée ennemie était fendue comme une pomme avec un 
couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est une 
colonne de boulets de canon! 

— Et les pontonniers ? cria le sourd. 

— Ha! çà, mes enfants! reprit Genestas tout honteux de 
sa sortie en se voyant au milieu d’un cercle silencieux et stu- 
péfait, il n’y a pas d’agents provocateurs ici! Tenez, voilà 
pour boire au petit caporal. 


— Vive l’empereur! crièrent d’une seule voix les gens de 
la veillée. 

— Chut! enfants, dit l'officier en s’efforçant de cacher 
sa profonde douleur. Chut! il est mort en disant: «Gloire, 
France et bataille. » Mes enfants, il a dû mourir, lui, mais sa 
mémoire !.. jamais. 

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas 
à ses voisins: — L'officier est encore au service, et c’est 
leur consigne de dire au peuple que l’empereur est mort. 
Faut pas lui en vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne 
connaît que sa consigne. 

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse 
qui disait: — Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de 
l'empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la 
veillée se précipitèrent à la porte pour revoir le comman- 
dant; et, à la lueur de la lune, ils l’aperçurent prenant le bras 
du médecin. 

— J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite! Ces 
aigles, ces canons, ces campagnes! je ne savais plus où 
j'étais. 

— Eh! bien, que dites-vous de mon Goguelat? lui de- 
manda Benassis. 

— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura tou- 
jours dans le ventre les quatorze armées de la République, 
et pourra parfaitement soutenir la conversation à coups de 
canon avec l’Europe. Voilà mon avis. 

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et 
se trouvèrent bientôt tous deux pensifs de chaque côté de 
la cheminée du salon où le foyer mourant jetait encore 
quelques étincelles. Malgré les témoignages de confiance 
qu'il avait reçus du médecin, Genestas hésitait encore à lui 
faire une dernière question qui pouvait sembler indiscrète ; 
mais après lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il 
fut encouragé par un de ces sourires pleins d’aménité qui 
animent les lèvres des hommes vraiment forts, et par lequel 


Benassis paraissait déjà répondre favorablement. Il lui dit 
alors: — Monsieur, votre vie diffère tant de celle des gens 
ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m'entendre 
vous demander les causes de votre retraite. Si ma curio- 
sité vous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle est 
bien naturelle. Écoutez! j'ai eu des camarades que je n’ai 
jamais tutoyés, pas même après avoir fait plusieurs cam- 
pagnes avec eux; mais j'en ai eu d’autres auxquels je disais: 
Va chercher notre argent chez le payeur! trois jours après 
nous être grisés ensemble, comme cela peut arriver quel- 
quefois aux plus honnêtes gens dans les goguettes obligées. 
Hé! bien, vous êtes un de ces hommes de qui je me fais 
l'ami sans attendre leur permission, ni même sans bien sa- 
voir pourquoi. 

— Capitaine Bluteau... 

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin pro- 
nonçait le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pou- 
vait réprimer une légère grimace. Benassis surprit en ce mo- 
ment cette expression de répugnance, et regarda fixement le 
militaire pour tâcher d’en découvrir la cause; mais comme 
il lui eût été bien difficile de deviner la véritable, il attribua 
ce mouvement à quelques douleurs corporelles, et dit en 
continuant: — Capitaine, je hais parler de moi. Déjà plu- 
sieurs fois depuis hier je me suis fait une sorte de violence 
en vous expliquant les améliorations que j'ai pu obtenir ici; 
mais il s'agissait de la Commune et de ses habitants, aux 
intérêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés. 
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous en- 
tretenir que de moi-même, et ma vie est peu intéressante. 

— Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, ré- 
pondit Genestas, je voudrais encore la connaître, pour sa- 
voir les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un 
homme de votre trempe. 

— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant 
que j'attends, au bord de ma fosse, le coup qui doit m'y pré- 


cipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence 
commençait à me peser. Depuis douze ans je souffre sans 
avoir reçu les consolations que l'amitié prodigue aux cœurs 
endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m'offrent 
bien l'exemple d’une parfaite résignation ; mais je les com- 
prends, et ils s’en aperçoivent; tandis que nul ici ne peut 
recueillir mes larmes secrètes, ni me donner cette poignée 
de main d’honnête homme, la plus belle des récompenses, 
qui ne manque à personne, pas même à Gondrin. 

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Be- 
nassis, que ce geste émut fortement. 

— Peut-être la Fosseuse m'’eüût-elle angéliquement en- 
tendu, reprit-il d’une voix altérée; mais elle m'aurait ai- 
mé peut-être, et c'eût été un malheur. Tenez, capitaine, 
un vieux soldat indulgent comme vous l’êtes, ou un jeune 
homme plein d'illusions, pouvait seul écouter ma confes- 
sion, car elle ne saurait être comprise que par un homme 
auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à qui elle est 
tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens capitaines 
mourant sur le champ de bataille se confessaient à la croix 
de leur épée, ils en faisaient une fidèle confidente entre eux 
et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de Napoléon, 
vous, dur et fort comme l'acier, peut-être m'entendrez-vous 
bien ? Pour s'intéresser à mon récit, il faut entrer dans cer- 
taines délicatesses de sentiment et partager des croyances 
naturelles aux cœurs simples, mais qui paraîtraient ridi- 
cules à beaucoup de philosophes habitués à se servir, pour 
leurs intérêts privés, des maximes réservées au gouverne- 
ment des États. Je vais vous parler de bonne foi, comme un 
homme qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, 
mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est aujourd’hui 
loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et 
plein d'espérance en Dieu. 

Benassis s'arrêta, puis il se leva en disant: — Avant 
d'entamer mon récit, je vais commander le thé. Depuis 


douze ans, Jacquotte n’a jamais manqué à venir me deman- 
der si j’en prenais, elle nous interromprait certainement. En 
voulez-vous, capitaine ? 

— Non, je vous remercie. 

Benassis rentra promptement. 


CHAPITRE IV 
LA CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE 


Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Lan- 
guedoc, où mon père s'était fixé depuis longtemps, et où 
s’est écoulée ma première enfance. À l’âge de huit ans, je fus 
mis au collége de Sorrèze, et n’en sortis que pour aller ache- 
ver mes études à Paris. Mon père avait eu la plus folle, la 
plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s'était 
rétabli par un heureux mariage, et par les lentes économies 
qui se font en province, où l’on tire vanité de la fortune 
et non de la dépense, où l’ambition naturelle à l’homme 
s'éteint et tourne en avarice, faute d’aliments généreux. De- 
venu riche, n'ayant qu'un fils, il voulut lui transmettre la 
froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions 
évanouies: dernières et nobles erreurs des vieillards qui 
tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs prudents 
calculs à des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. 
Cette prévoyance dicta pour mon éducation un plan dont 
je fus victime. Mon père me cacha soigneusement l'étendue 
de ses biens, et me condamna dans mon intérêt à subir, 
pendant mes plus belles années, les privations et les solli- 
citudes d’un jeune homme jaloux de conquérir son indé- 
pendance; il désirait m’inspirer les vertus de la pauvreté: 
la patience, la soif de l'instruction et l'amour du travail. 
En me faisant connaître ainsi tout le prix de la fortune, 
il espérait m’apprendre à conserver mon héritage; aussi, 
dès que je fus en état d'entendre ses conseils, me pressa-t- 
il d’adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me por- 
tèrent à l'étude de la médecine. De Sorrèze, où j'étais res- 
té pendant dix ans sous la discipline à demi conventuelle 
des Oratoriens, et plongé dans la solitude d’un collége de 
province, je fus, sans aucune transition, transporté dans la 


capitale. Mon père m'y accompagna pour me recomman- 
der à l’un de ses amis. Les deux vieillards prirent, à mon 
insu, de minutieuses précautions contre l’effervescence de 
ma jeunesse, alors très-innocente. Ma pension fut sévère- 
ment calculée d’après les besoins réels de la vie, et je ne dus 
en toucher les quartiers que sur la présentation des quit- 
tances de mes inscriptions à l’École de Médecine. Cette dé- 
fiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre 
et de comptabilité. Mon père se montra d’ailleurs libéral 
pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les 
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d’avoir 
un jeune homme à conduire dans le dédale où j'entrais, ap- 
partenait à cette nature d'hommes qui classent leurs sen- 
timents aussi soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. 
En consultant son agenda de l’année passée, il pouvait tou- 
jours savoir ce qu'il avait fait au mois, au jour et à l'heure 
où il se trouvait dans l’année courante. La vie était pour 
lui comme une entreprise de laquelle il tenait commercia- 
lement les comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, 
méticuleux, déliant, il ne manqua jamais de raisons spé- 
cieuses pour pallier les précautions qu'il prenait à mon 
égard; il achetait mes livres, il payait mes leçons; si je vou- 
lais apprendre à monter à cheval, le bonhomme s’enquérait 
lui-même du meilleur manége, m'y conduisait et prévenait 
mes désirs en mettant un cheval à ma disposition pour les 
jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard, que je sus dé- 
jouer du moment où j’eus quelque intérêt à lutter avec lui, 
cet excellent homme fut un second père pour moi. —«Mon 
ami, me dit-il, au moment où il devina que je briserais ma 
laisse s’il ne l’allongeait pas, les jeunes gens font souvent 
des folies auxquelles les entraîne la fougue de l’âge, et il 
pourrait vous arriver d’avoir besoin d’argent, venez alors à 
moi. Jadis votre père m'a galamment obligé, j'aurai toujours 
quelques écus à votre service; mais ne me mentez jamais, 
n'ayez pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été jeune, nous 


nous entendrons toujours comme deux bons camarades. » 
Mon père m'installa dans une pension bourgeoise du quar- 
tier latin, chez des gens respectables, où j'eus une chambre 
assez bien meublée. Cette première indépendance, la bon- 
té de mon père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, 
me causèrent cependant peu de joie. Peut-être faut-il avoir 
joui de la liberté pour en sentir tout le prix. Or les sou- 
venirs de ma libre enfance s'étaient presque abolis sous le 
poids des ennuis du collége, que mon esprit n'avait pas en- 
core secoués; puis les recommandations de mon père me 
montraient de nouvelles tâches à remplir; enfin Paris était 
pour moi comme une énigme, on ne s’y amuse pas sans 
en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de chan- 
gé dans ma position, si ce n'est que mon nouveau lycée 
était plus vaste et se nommait l’École de médecine. Néan- 
moins j'étudiai d’abord courageusement, je suivis les Cours 
avec assiduité ; je me jetai dans le travail à corps perdu, sans 
prendre de divertissement, tant les trésors de science dont 
abonde la capitale émerveillèrent mon imagination. Mais 
bientôt des liaisons imprudentes, dont les dangers étaient 
voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous 
les jeunes gens, me firent insensiblement tomber dans la 
dissipation de Paris. Les théâtres, leurs acteurs pour les- 
quels je me passionnai, commencèrent l’œuvre de ma dé- 
moralisation. Les spectacles d’une capitale sont bien fu- 
nestes aux jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de vives 
émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours in- 
fructueusement; aussi la société, les lois me semblent-elles 
complices des désordres qu'ils commettent alors. Notre lé- 
gislation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions 
qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq 
ans; à Paris tout l’assaille, ses appétits y sont incessamment 
sollicités, la religion lui prêche le bien, les lois le lui com- 
mandent; tandis que les choses et les mœurs l’invitent au 
mal: le plus honnête homme ou la plus pieuse femme ne s’y 


moquent-ils pas de la continence? Enfin cette grande ville 
paraît avoir pris à tâche de n’encourager que les vices, car les 
obstacles qui défendent l’abord des états dans lesquels un 
jeune homme pourrait honorablement faire fortune, sont 
plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus 
à ses passions pour lui dérober son argent. J'allai donc pen- 
dant longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre, et contrac- 
tai peu à peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi- 
même avec mes devoirs, souvent je remettais au lendemain 
mes plus pressantes occupations; bientôt, au lieu de cher- 
cher à m'instruire, je ne fis plus que les travaux strictement 
nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut pas- 
ser avant d’être docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais 
plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais 
déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie 
incertaine d’un jeune homme de province qui, jeté dans 
la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit 
encore à certaines règles de morale, mais qui se corrompt 
par les mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre. 
Je me défendis mal, javais des complices en moi-même. 
Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j'ai 
eu toutes les passions dont les empreintes me sont restées. 
Je conservai cependant au fond de mon cœur un sentiment 
de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes 
désordres, et qui devait ramener un jour à Dieu, par la las- 
situde et par le remords, l’homme dont la jeunesse s'était 
désaltérée dans les eaux pures de la Religion. Celui qui sent 
vivement les voluptés de la terre n'est-il pas tôt ou tard at- 
tiré par le goût des fruits du ciel? J’eus d’abord les mille 
félicités et les mille désespérances qui se rencontrent plus 
ou moins actives dans toutes les jeunesses: tantôt je pre- 
nais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et 
m'abusais sur l'étendue de mes facultés; tantôt, à l'aperçu 
du plus faible écueil contre lequel j'allais me heurter, je tom- 
bais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement des- 


cendre; je concevais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, 
je me disposais au travail; mais une partie de plaisir empor- 
tait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes 
conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui 
m'habituaient à croire en moi, sans me donner l'énergie de 
produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait à 
n'être qu'un sot. Le sot n'est-il pas celui qui ne justifie pas 
la bonne opinion qu’il prend de lui-même ? J'avais une ac- 
tivité sans but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail 
qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout fa- 
cile, j'attribuais à d’heureux hasards et les succès de science 
et les succès de fortune. Pour moi, le génie était du char- 
latanisme. Je m'imaginais être savant parce que je pouvais 
le devenir, et sans songer ni à la patience qui engendre les 
grandes œuvres, ni au faire qui en révèle les difficultés, je 
m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promp- 
tement épuisés, le théâtre n’amuse pas longtemps. Paris fut 
donc bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont 
la société se composait d’un vieillard qui ne savait plus rien 
du monde, et d’une famille où ne se rencontraient que des 
gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dégoü- 
tés de la carrière qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, 
ni aucun système arrêté dans la pensée, ai-je vagué pen- 
dant les journées entières à travers les rues, sur les quais, 
dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la vie 
est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à un autre, car elle 
est alors pleine de séve perdue et de mouvement sans ré- 
sultat. Je méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté 
met dans les mains de l’homme jeune, quand il sait conce- 
voir; et quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces 
vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de 
la jeunesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les 
dangers de la vie; adolescents, nous apercevons ses difficul- 
tés et son immense étendue; à cet aspect, le courage par- 
fois s’affaisse; encore neufs au métier de la vie sociale, nous 


restons en proie à une sorte de niaiserie, à un sentiment 
de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un 
pays étranger. À tout âge, les choses inconnues causent des 
terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le sol- 
dat qui marche contre des canons et recule devant des fan- 
tômes. Il hésite entre les maximes du monde: il ne sait ni 
donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les 
femmes et les respecte comme s’il en avait peur: ses qualités 
le desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des 
calculs intéressés de l’avarice; s’il ment, c’est pour son plai- 
sir et non pour sa fortune; au milieu de voies douteuses, sa 
conscience, avec laquelle il n’a pas encore transigé, lui in- 
dique le bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes des- 
tinés à vivre par les inspirations du cœur, au lieu d'écouter 
les combinaisons qui émanent de la tête, restent longtemps 
dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet 
de deux causes contraires. Je fus à la fois poussé par les dési- 
rs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sen- 
timentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les âmes 
douées d’une vive sensibilité : les avantages dont y jouissent 
les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; 
dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert 
plus souvent de poignard que d’aiguillon; au milieu de la 
lutte constante des ambitions, des désirs et des haïnes, il 
est impossible de ne pas être ou la victime ou le complice 
de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau conti- 
nuel du vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler 
un jeune homme; la vie parisienne lui enlève bientôt le ve- 
louté de la conscience; alors commence et se consomme 
l’œuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des plai- 
sirs, celui qui comprend d’abord tous les autres, est envi- 
ronné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas réfléchir 
aux moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calcu- 
ler toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l’égoisme. 
Si quelque pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité de 


ses passions est disposé à s’oublier, ceux qui l'entourent lui 
montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu’il lui est bien 
difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde 
contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit 
le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit cette insen- 
sibilité parisienne, ces mœurs où, sous la frivolité la plus 
gracieuse, sous des engouements qui jouent l’exaltation, se 
cachent la politique ou l'argent. Là, l’ivresse du bonheur 
n'empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder sa 
raison. Cette atmosphère dut influer sur ma conduite et sur 
mes sentiments. Les fautes qui empoisonnèrent mes jours 
eussent été d’un léger poids sur le cœur de beaucoup de 
gens; mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les 
fait croire aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces 
croyances donnent à leurs passions une grande profondeur, 
à leurs remords de la persistance. À l’époque où j'étudiais 
la médecine, les militaires étaient partout les maîtres ; pour 
plaire aux femmes, il fallait alors être au moins colonel. 
Qu'’était dans le monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement 
stimulé par la vigueur de mes passions, et ne leur trou- 
vant pas d’issue; arrêté par le manque d’argent à chaque 
pas, à chaque désir; regardant l'étude et la gloire comme 
une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me ten- 
taient; flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais 
exemples; rencontrant toute facilité pour des désordres en 
bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne 
compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague des 
passions, au désœuvrement qui tue, à des découragements 
mêlés de soudaines exaltations. Enfin cette crise se termina 
par un dénoûment assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai 
toujours eu la plus grande répugnance à troubler le bonheur 
d’un ménage; puis, la franchise involontaire de mes senti- 
ments m'empêche de les dissimuler ; il m’eût donc été phy- 
siquement impossible de vivre dans un état de mensonge 
flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent guère, 


j'aime à savourer le bonheur. N’étant pas franchement vi- 
cieux, je me trouvais sans force contre mon isolement, après 
tant d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans 
le grand monde, où j’eusse pu rencontrer une femme qui se 
fût dévouée à m'expliquer les écueils de chaque route, à me 
donner d'excellentes manières, à me conseiller sans révolter 
mon orgueil, et à m'introduire partout où j’eusse trouvé des 
relations utiles à mon avenir. Dans mon désespoir, la plus 
dangereuse des bonnes fortunes m'eût séduit peut-être; 
mais tout me manquait, même le péril! et l’inexpérience 
me ramenait dans ma solitude, où je restais face à face 
avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des 
liaisons, d’abord secrètes, avec une jeune fille à laquelle je 
m'attaquai, bon gré malgré, jusqu'à ce qu'elle eût épousé 
mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait à une fa- 
mille honnête, mais peu fortunée, quitta bientôt pour moi 
sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la 
vertu lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui 
parut sans doute la meilleure des garanties. Dès cet instant, 
les orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extrava- 
gants, mon ambition, tout s’apaisa dans le bonheur, le bon- 
heur d’un jeune homme qui ne connaît encore niles mœurs 
du monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des préju- 
gés ; mais bonheur complet, comme l’est celui d’un enfant. 
Le premier amour n'est-il pas une seconde enfance jetée 
à travers nos jours de peine et de labeur ? Il se rencontre 
des hommes qui apprennent la vie tout à coup, la jugent 
ce qu'elle est, voient les erreurs du monde pour en profi- 
ter, les préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, 
et qui savent calculer la portée de tout. Ces hommes froids 
sont sages selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres 
poëtes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font des 
fautes; j'étais de ces derniers. Mon premier attachement ne 
fut pas d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et 
non mon cœur. Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même, 


et ne manquai pas d'excellentes raisons pour me persuader 
que je ne faisais rien de mal. Quant à elle, c'était le dévoue- 
ment même, un cœur d’or, un esprit juste, une belle âme. 
Elle ne m'a jamais donné que d’excellents conseils. D'abord, 
son amour réchauffa mon courage; puis elle me contrai- 
gnit doucement à reprendre mes études, en croyant à moi, 
me prédisant des succès, la gloire, la fortune. Aujourd’hui 
la science médicale touche à toutes les sciences, et s’y dis- 
tinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée. La 
gloire est toujours une fortune à Paris. Cette bonne jeune 
fille s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses ca- 
prices, et son économie nous fit trouver du luxe dans ma 
médiocrité. J'eus plus d'argent pour mes fantaisies quand 
nous fûmes deux que lorsque j'étais seul. Ce fut, monsieur, 
mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un 
but, j'étais encouragé; je rapportais mes pensées, mes ac- 
tions, à une personne qui savait se faire aimer, et mieux en- 
core m'inspirer une profonde estime par la sagesse qu’elle 
déployait dans une situation où la sagesse semble impos- 
sible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette 
monotonie du bonheur, l’état Le plus délicieux qu'il y ait 
au monde, et dont le prix n’est apprécié qu'après toutes 
les tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de vivre 
n'existe plus, où les plus sécrètes pensées s’échangent, où 
l’on est compris; hé! bien, pour un homme ardent, affa- 
mé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire 
parce qu’elle marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut 
bientôt à charge. Mes anciens rêves revinrent m'assaillir. Je 
voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les de- 
mandais au nom de l’amour. J’exprimais naïvement ces dé- 
sirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par une voix amie au 
moment où, mélancolique et pensif, je m’absorbais dans les 
voluptés d’une opulence imaginaire. Je faisais sans doute 
gémir alors la douce créature qui s'était vouée à mon bon- 
heur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me 


voir désirer quelque chose qu’elle ne pouvait me donner à 
l'instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont 
sublimes! 

Cette exclamation du médecin exprimait une secrète 
amertume, car il tomba dans une rêverie passagère que res- 
pecta Genestas. 

— Eh! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui 
aurait dû consolider ce mariage commencé le détruisit, et 
fut la cause première de mes malheurs. Mon père mourut 
en laissant une fortune considérable; les affaires de sa suc- 
cession m appelèrent pendant quelques mois en Langue- 
doc, et j'y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obli- 
gation, même la plus douce, pèse au jeune âge: il faut avoir 
expérimenté la vie pour reconnaître la nécessité d’un joug 
et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d’un Languedo- 
cien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir à rendre compte 
de mes actions à personne, même volontairement. Si je 
n'oubliai pas complétement les liens que j'avais contrac- 
tés, j'étais occupé d'intérêts qui m'en divertissaient, et in- 
sensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans 
un sentiment pénible à les reprendre à mon retour; puis 
je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant je re- 
cevais des lettres empreintes d’une tendresse vraie; mais 
à vingt-deux ans, un jeune homme imagine les femmes 
toutes également tendres; il ne sait pas encore distinguer 
entre le cœur et la passion; il confond tout dans les sen- 
sations du plaisir qui semblent d’abord tout comprendre; 
plus tard seulement, en connaissant mieux les hommes et 
les faits, je sus apprécier ce qu’il y avait de véritable no- 
blesse dans ces lettres où jamais rien de personnel ne se 
méêlait à l'expression des sentiments, où l’on se réjouissait 
pour moi de ma fortune, où l’on s’en plaignait pour soi, où 
l’on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu’on se 
sentait incapable de changement. Mais déjà je me livrais à 
d’ambitieux calculs, et pensais à me plonger dans les joies 


du riche, à devenir un personnage, à faire une belle alliance. 
Je me contentais de dire: Elle m'aime bien! avec la froi- 
deur d’un fat. Déjà j'étais embarrassé de savoir comment je 
me dégagerais de cette liaison. Cet embarras, cette honte, 
mènent à la cruauté; pour ne point rougir devant sa vic- 
time, l’homme qui a commencé par la blesser, la tue. Les 
réflexions que j'ai faites sur ces jours d'erreurs m'ont dévoi- 
lé plusieurs abîmes du cœur. Oui, croyez-moi, monsieur, 
ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de 
la nature humaine sont des gens qui l'ont étudiée en eux- 
mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le point de dé- 
part. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes 
à nous. Quand je revins à Paris, j’habitai un hôtel que j'avais 
fait louer sans avoir prévenu, ni de mon changement ni de 
mon retour, la seule personne qui y fût intéressée. Je dé- 
sirais jouer un rôle au milieu des jeunes gens à la mode. 
Après avoir goûté pendant quelques jours les premières dé- 
lices de l’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne 
pas faiblir, j’allai visiter la pauvre créature que je voulais 
délaisser. Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devi- 
na mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut 
me mépriser; mais toujours douce et bonne, elle ne me té- 
moigna jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta 
cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous ai- 
mons que nos victimes se défendent, le combat semble alors 
justifier leur mort. Je renouvelai d’abord très-affectueuse- 
ment mes visites. Si je n'étais pas tendre, je faisais des efforts 
pour paraître aimable; puis je devins insensiblement poli; 
un jour, par une sorte d'accord tacite, elle me laissa la traiter 
comme une étrangère, et je crus avoir agi très-convenable- 
ment. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, 
pour étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui me res- 
taient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je me- 
nai donc la vie dissipée que mènent à Paris les jeunes gens 
qui ont de la fortune. Possédant de l'instruction et beau- 


coup de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je n’en 
avais réellement, et crus alors valoir mieux que les autres: 
les gens intéressés à me prouver que j'étais un homme su- 
périeur me trouvèrent tout convaincu. Cette supériorité fut 
si facilement reconnue, que je ne pris même pas la peine de 
la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est 
la plus habilement perfide. À Paris surtout, les politiques 
en tout genre savent étouffer un talent dès sa naissance, 
sous des couronnes profusément jetées dans son berceau. 
Je ne fis donc pas honneur à ma réputation, je ne profitai 
pas de ma vogue pour m’ouvrir une carrière, et ne contrac- 
tai point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités 
de tout genre. J’eus de ces passions éphémères qui sont 
la honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un 
amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un liberti- 
nage de bon ton, et arrive à s'étonner d’une passion réelle 
autant que le monde s'étonne d’une belle action. J’imitais 
les autres, je blessais souvent des âmes fraîches et nobles par 
les mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. Mal- 
gré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y 
avait en moi une intraitable délicatesse à laquelle j’obéissais 
toujours. Je fus dupé dans bien des occasions où j’eusse rou- 
gi de ne pas l'être, et je me déconsidérai par cette bonne 
foi de laquelle je m'applaudissais intérieurement. En effet, 
le monde est plein de respect pour l’habileté, sous quelque 
forme qu’elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la 
loi. Le monde m'attribua donc des vices, des qualités, des 
victoires et des revers que je n'avais pas; il me prêtait des 
succès galants que j’ignorais; il me blâmait d’actions aux- 
quelles j'étais étranger; par fierté, je dédaignais de démen- 
tir les calomnies, et j’acceptais par amour-propre les médi- 
sances favorables. Ma vie était heureuse en apparence, mi- 
sérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientôt 
sur moi, j'aurais graduellement perdu mes bonnes qualités 
et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel des 


passions, par l’abus des jouissances qui énervent Le corps, 
et par les détestables habitudes de l’égoïsme qui usent les 
ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voici comment. À Paris, 
quelle que soit la fortune d’un homme, il rencontre toujours 
une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire 
et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant 
d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, 
quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un 
coup terrible vint me frapper. J'étais resté près de deux ans 
sans avoir vu la personne que j'avais abandonnée; mais au 
train dont j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramené 
vers elle. Un soir, au milieu d’une joyeuse partie, je reçus un 
billet tracé par une main faible, et qui contenait à peu près 
ces mots: «Je n'ai plus que quelques moments à vivre; mon 
ami, je voudrais vous voir pour connaître le sort de mon en- 
fant, savoir s’il sera le vôtre ; et aussi, pour adoucir les regrets 
que vous pourriez avoir un jour de ma mort.» Cette lettre 
me glaça, elle révélait les douleurs secrètes du passé, comme 
elle renfermait les mystères de l'avenir. Je sortis, à pied, sans 
attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par mes 
remords, en proie à la violence d’un premier sentiment qui 
devint durable aussitôt que je vis ma victime. La propre- 
té sous laquelle se cachait la misère de cette femme pei- 
gnaïit les angoisses de sa vie; elle m'en épargna la honte en 
m'en parlant avec une noble réserve, lorsque j'eus solennel- 
lement promis d'adopter notre enfant. Cette femme mou- 
rut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré 
toutes les ressources de la science vainement invoquée. Ces 
soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu’à rendre ses 
derniers moments moins amers. Elle avait constamment 
travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le sentiment 
maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non 
contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois 
elle avait voulu tenter une démarche près de moi, cent fois 
sa fierté de femme l’avait arrêtée; elle se contentait de pleu- 


rer sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu à 
flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par un 
souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider 
à la vie d’une mère et de son enfant. Cette grande infor- 
tune lui avait semblé la punition naturelle de sa faute. Se- 
condée par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix in- 
dulgente lui avait rendu le calme, elle était venue essuyer 
ses larmes à l’ombre des autels et y chercher des espérances. 
L’amertume versée à flots par moi dans son cœur s’était in- 
sensiblement adoucie. Un jour, ayant entendu son fils di- 
sant : Mon père ! mots qu'elle ne lui avait pas appris, elle me 
pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, 
dans les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s'était 
affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses consolations 
et le courage de supporter les maux de la vie. Elle était at- 
teinte d’une maladie au cœur, causée par ses angoisses, par 
l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renais- 
sant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus 
mal, elle m'avait écrit de son lit de mort ce peu de mots 
exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi 
par sa croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus 
aveuglé que perverti; elle alla jusqu’à s’accuser d’avoir por- 
té trop loin sa fierté de femme. «Si j'eusse écrit plus tôt, 
me dit-elle, peut-être aurions-nous eu le temps de légitimer 
notre enfant par un mariage.» Elle ne souhaitait ces liens 
que pour son fils, et ne les eût pas réclamés si elle ne les avait 
sentis déjà dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps, 
elle n'avait alors que peu d’heures à vivre. Monsieur, près 
de ce lit où j’appris à connaître le prix d’un cœur dévoué, je 
changeai de sentiments pour toujours. J'étais dans l’âge où 
les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours 
que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et 
mes pleurs attestèrent le repentir d’un homme frappé dans 
le cœur. Je reconnaissais trop tard l’âme d'élite que les pe- 
titesses du monde, que la futilité, l’égoisme des femmes à la 


mode m'avaient appris à désirer, à chercher. Las de voir tant 
de masques, las d'écouter tant de mensonges, j'avais appelé 
l'amour vrai que me faisaient rêver des passions factices ; je 
l’'admirais là, tué par moi, sans pouvoir le retenir près de 
moi, quand il était encore si bien à moi. Une expérience 
de quatre années m'avait révélé mon propre et véritable ca- 
ractère. Mon tempérament, la nature de mon imagination, 
mes principes religieux, moins détruits qu'endormis, mon 
genre d'esprit, mon cœur méconnu, tout en moi depuis 
quelque temps me portait à résoudre ma vie par les voluptés 
du cœur, et la passion par les délices de la famille, les plus 
vraies de toutes. À force de me débattre dans le vide d’une 
existence agitée sans but, de presser un plaisir toujours dé- 
nué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la 
vie intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la ré- 
volution qui se fit dans mes mœurs fut durable, quoique ra- 
pide. Mon esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris, 
m'eût porté certes à ne point m'apitoyer sur le sort d’une 
pauvre fille trompée, et j'eusse ri de ses douleurs si quelque 
plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie; en 
France, l'horreur d’un crime disparaît toujours dans la fi- 
nesse d’un bon mot; mais, en présence de cette céleste créa- 
ture à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités 
se taisaient : le cercueil était là, mon enfant me souriait sans 
savoir que j'assassinais sa mère. Cette femme mourut, elle 
mourut heureuse en s’apercevant que je l’aimais, et que ce 
nouvel amour n'était dû ni à la pitié, ni même au lien qui 
nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les dernières 
heures de l’agonie où l'amour reconquis et la maternité sa- 
tisfaite firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont 
elle se vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint 
plus beau dans les jolis vêtements du premier âge, furent les 
gages d’un heureux avenir pour ce petit être en qui elle se 
voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon 
désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de 


consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité de 
mes obligations; mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma 
conscience me parlait assez haut. Une femme s'était fiée à 
moi noblement, et je lui avais menti en lui disant que je 
l’aimais, alors que je la trahissais; javais causé toutes les 
douleurs d’une pauvre fille qui, après avoir accepté les hu- 
miliations du monde devait m'être sacrée; elle mourait en 
me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu'elle 
s’endormait sur la parole d’un homme qui déjà lui avait 
manqué de parole. Après m'avoir donné sa foi de jeune fille, 
Agathe avait encore trouvé dans son cœur la foi de la mère à 
me livrer. Oh! monsieur, cet enfant! son enfant! Dieu seul 
peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce cher petit être était, 
comme sa mère, gracieux dans ses mouvements, dans sa pa- 
role, dans ses idées; mais pour moi n’était-il pas plus qu’un 
enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! je Le ché- 
rissais comme père, je voulais encore l’aimer comme l’eût 
aimé sa mère, et changer mes remords en bonheur, si je par- 
venais à lui faire croire qu’il n’avait pas cessé d’être sur le 
sein maternel; ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains 
et par toutes les espérances religieuses. J'ai donc eu dans le 
cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La 
voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endor- 
mi pendant longtemps avec une joie toujours renaïssante, et 
souvent une larme tombait sur son front; je l'avais habitué à 
venir faire sa prière sur mon lit dès qu’il s’éveillait. Combien 
de douces émotions m'a données la simple et pure prière 
du Pater noster dans la bouche fraîche et pure de cet en- 
fant; mais aussi combien d'émotions terribles! Un matin, 
après avoir dit: «Notre père qui êtes aux cieux...» il s'arrêta: 
«Pourquoi pas notre mère ?» me demanda-t-il. Ce mot me 
terrassa. J’adorais mon fils, et j'avais déjà semé dans sa vie 
plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient recon- 
nu les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, 
en donnant à regret une existence légale aux enfants natu- 


rels, le monde a fortifié par d’insurmontables préjugés les 
répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les 
réflexions sérieuses que j'ai faites sur la base des sociétés, 
sur leur mécanisme, sur les devoirs de l’homme, sur la mo- 
ralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout 
d’abord ces liens entre les sentiments de l’homme et les des- 
tinées de la société; la Religion inspire aux bons esprits les 
principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les 
dicte aux imaginations fougueuses: le repentir m'éclaira. Je 
ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus conduit 
à méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus de 
l’armer personnellement par avance de tous les moyens de 
succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi, pour 
lui apprendre l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, je 
mis successivement autour de lui des gens de ces divers 
pays, chargés de lui faire contracter, dès son enfance, la 
prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui 
d'excellentes dispositions dont je profitai pour l’instruire 
en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée 
fausse dans son esprit, je cherchai surtout à l’accoutumer 
de bonne heure aux travaux de l'intelligence, à lui donner 
ce coup d'œil rapide et sûr qui généralise, et cette patience 
qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; 
enfin, je lui ai appris à souffrir et à se taire. Je ne permet- 
tais pas qu'un mot impur ou seulement impropre fût pro- 
noncé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses 
dont il était entouré contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever 
l’âme, à lui donner l’amour du vrai, l'horreur du mensonge, 
à le rendre simple et naturel en paroles, en actions, en ma- 
nières. La vivacité de son imagination lui faisait prompte- 
ment saisir les leçons extérieures, comme l’aptitude de son 
intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle jolie 
plante à cultiver ! Combien de joie ont les mères! jai com- 
pris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son 
malheur. Voilà, monsieur, le plus grand événement de ma 


vie, et maintenant j'arrive à la catastrophe qui m'a précipité 
dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire l’histoire 
la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi 
la plus terrible. Après avoir donné pendant quelques an- 
nées tous mes soins à l’enfant de qui je voulais faire un 
homme, ma solitude m'effraya ; mon fils grandissait, il allait 
m'abandonner. L'amour était dans mon âme un principe 
d'existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours 
trompé, renaissait plus fort et croissait avec l’âge. En moi 
se trouvaient alors toutes les conditions d’un attachement 
vrai. J'avais été éprouvé, je comprenais et les félicités de la 
constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, 
la femme aimée devait toujours être la première dans mes 
actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressen- 
tir imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude 
où les émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bon- 
heur a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, 
et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la 
vie comme le sentiment religieux est dans l’âme, il l’anime, 
la soutient et l’éclaire. Je comprenais l’amour conjugal au- 
trement que ne le comprend la plupart des hommes, et je 
trouvais que sa beauté, que sa magnificence gît précisément 
en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages. Je 
sentais vivement la grandeur morale d’une vie à deux assez 
intimement partagée pour que les actions les plus vulgaires 
n'y soient plus un obstacle à la perpétuité des sentiments. 
Mais où rencontrer des cœurs à battements assez parfaite- 
ment isochrones, passez-moi cette expression scientifique, 
pour arriver à cette union céleste? s’il en existe, la nature 
ou le hasard les jettent à de si grandes distances, qu’ils ne 
peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop 
tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais 
je ne l’ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour 
l’étudier. Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre qui 
ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un ma- 


riage de ce genre était excitée par d’autres causes. Je n'avais 
point d’amis. Pour moi le monde était désert. Il est en moi 
quelque chose qui s’oppose au doux phénomène de l’union 
des âmes. Quelques personnes m'ont recherché, mais rien 
ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je fisse 
vers elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que 
le monde appelle la supériorité; je marchais de leur pas, 
j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j’excusais les dé- 
fauts de leur caractère; si j’eusse obtenu la gloire, je la leur 
aurais vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m'ont 
quitté sans regrets. Tout est piége et douleur à Paris pour 
les âmes qui veulent y chercher des sentiments vrais. Là 
où dans le monde se posaient mes pieds, le terrain se brû- 
lait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était fai- 
blesse, si je leur montrais les griffes de l’homme qui se sen- 
tait de force à manier un jour le pouvoir, j'étais méchant; 
pour les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et 
auquel plus tard nous avons presque honte de nous livrer, 
était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours, le 
monde s'ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les 
plus futiles discours. Horrible époque ! où l’on se courbe de- 
vant un homme poli, médiocre et froid que l’on haïit, mais à 
qui l’on obéit. J'ai découvert plus tard les raisons de ces in- 
conséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit à 
toutes les heures de la vie; elle est le vêtement journalier de 
la société; tout ce qui sort de l’ombre douce projetée par les 
gens médiocres est quelque chose de trop éclatant; le génie, 
l'originalité, sont des bijoux que l’on serre et que l’on garde 
pour s’en parer à certains jours. Enfin, monsieur, solitaire 
au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, 
qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout; n'ayant pas 
assez de mon enfant pour satisfaire mon cœur, parce que 
j'étais homme; un jour où je sentis ma vie se refroidir, où 
je pliai sous le fardeau de mes misères secrètes, je rencon- 
trai la femme qui devait me faire connaître l'amour dans sa 


violence, les respects pour un amour avoué, l’amour avec 
ses fécondes espérances de bonheur, enfin l'amour! J'avais 
renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, qui ja- 
dis prenait soin de mes intérêts; ce fut chez lui que je vis 
la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui 
devait durer autant que ma vie. Plus l’homme vieillit, mon- 
sieur, plus il reconnaît la prodigieuse influence des idées 
sur les événements. Des préjugés fort respectables, engen- 
drés par de nobles idées religieuses, furent la cause de mon 
malheur. Cette jeune fille appartenait à une famille extré- 
mement pieuse dont les opinions catholiques étaient dues à 
l'esprit d’une secte improprement appelée janséniste, et qui 
causa jadis des troubles en France; vous savez pourquoi ? 

— Non, dit Genestas. 

— Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut 
trouver des propositions en désaccord avec les doctrines 
du Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne 
semblèrent plus offrir d’hérésie, quelques auteurs allèrent 
même jusqu à nier l'existence matérielle des maximes. Ces 
débats insignifiants firent naître dans l’Église gallicane deux 
partis, celui des jansénistes, et celui des jésuites. Des deux 
côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut une lutte 
entre deux corps puissants. Les jansénistes accusèrent les 
jésuites de professer une morale trop relâchée, et affectèrent 
une excessive pureté de mœurs et de principes; les jansé- 
nistes furent donc en France des espèces de puritains catho- 
liques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant 
la Révolution française il se forma, par suite du schisme peu 
important qu'y produisit le Concordat, une congrégation 
de catholiques purs qui ne reconnurent pas Les évêques ins- 
titués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions 
du pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l’on nomme 
la petite Église dont les ouaïlles professèrent, comme les 
jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble 
être une loi nécessaire à l'existence de toutes les sectes 


proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes ap- 
partenaient à la petite Église. Les parents de cette jeune 
fille avaient embrassé ces deux puritanismes également sé- 
vères qui donnent au caractère et à la physionomie quelque 
chose d’imposant; car le propre des doctrines absolues est 
d'agrandir les plus simples actions en les rattachant à la vie 
future ; de là cette magnifique et suave pureté du cœur, ce 
respect des autres et de soi; de là je ne sais quel chatouilleux 
sentiment du juste et de l’injuste; puis une grande chari- 
té, mais aussi l’équité stricte, et pour tout dire implacable; 
enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le 
mensonge qui les comprend tous. Je ne me souviens pas 
d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant 
lesquels j’admirai pour la première fois, chez mon vieil ami, 
la jeune fille vraie, timide, façonnée à toutes les obéissances, 
en qui éclataient toutes les vertus particulières à cette secte, 
sans qu’elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa 
taille souple et déliée donnait à ses mouvements une grâce 
que son rigorisme ne pouvait atténuer; la coupe de son 
visage avait les distinctions, et ses traits avaient la finesse 
d’une jeune personne appartenant à une famille noble; son 
regard était à la fois doux et fier, son front était calme; puis 
sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants, simplement 
nattés qui lui servaient à son insu de parure. Enfin, capi- 
taine, elle m'offrit le type d’une perfection que nous trou- 
vons toujours dans la femme de qui nous sommes épris; 
pour l'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les caractères 
de cette beauté rêvée qui concorde à nos idées particulières ? 
Quand je lui adressai la parole, elle me répondit simple- 
ment, sans empressement ni fausse honte, en ignorant le 
plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses 
dons extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes signes aux- 
quels le cœur les reconnaît: même douceur de voix, même 
tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque 
chose de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonient, se 


fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on puisse sai- 
sir en quoi consiste le charme. Une âme divine s’exhale par 
tous les mouvements. J’aimai passionnément. Cet amour 
réveilla, satisfit les sentiments qui m'’agitaient: ambition, 
fortune, tous mes rêves, enfin! Belle, noble, riche et bien 
élevée, cette jeune fille possédait les avantages que le monde 
exige arbitrairement d’une femme placée dans la haute po- 
sition où je voulais arriver; instruite, elle s'exprimait avec 
cette spirituelle éloquence à la fois rare et commune en 
France, où chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots 
sont vides, tandis qu’en elle l'esprit était plein de sens. En- 
fin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité 
qui imprimait Le respect; je ne sais rien de plus beau pour 
une épouse. Je m'arrête, capitaine! on ne peint jamais que 
très-imparfaitement une femme aimée; entre elle et nous il 
préexiste des mystères qui échappent à l'analyse. Ma confi- 
dence fut bientôt faite à mon vieil ami, qui me présenta 
dans la famille, où il m’appuya de sa respectable autori- 
té. Quoique reçu d’abord avec cette froide politesse parti- 
culière aux personnes exclusives qui n’abandonnent plus 
les amis qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins 
à être accueilli familièrement. Je dus sans doute ce témoi- 
gnage d'estime à la conduite que je tins en cette occurrence. 
Malgré ma passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à 
mes yeux, je n’eus aucune complaisance servile, je ne flattai 
point ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel 
que j'étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractère fut 
bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir 
finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles 
on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se 
dépouillent rarement les gens du monde, et dans le désir de 
me procurer un bon mariage, expression qui fait d’un acte 
si solennel une sorte d'affaire commerciale où l’un des deux 
époux cherche à tromper l’autre, le vieillard garda le silence 
sur ce quil nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, 


l'existence de mon enfant exciterait des répulsions morales 
en comparaison desquelles la question de fortune ne serait 
rien et qui détermineraient une rupture. Il avait raison. « Ce 
sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera très-bien entre 
vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une 
belle et bonne absolution.» Enfin, pour étouffer mes scru- 
pules, il n’oublia aucun des captieux raisonnements que 
suggère la sagesse habituelle du monde. Je vous avouerai, 
monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier senti- 
ment me porta loyalement à tout découvrir au chef de la 
famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences 
de cet aveu m'effrayèrent; je transigeai lâchement avec ma 
conscience, je résolus d’attendre, et d'obtenir de ma préten- 
due assez de gages d'affection pour que mon bonheur ne fût 
pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution 
de tout avouer dans un moment opportun légitima les so- 
phismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus donc, 
à l'insu des amis de la maison, admis comme un futur époux 
chez les parents de la jeune fille. Le caractère distinctif de 
ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et l’on s’y 
tait sur toutes les choses, même sur les indifférentes. Vous 
ne sauriez croire, monsieur, combien cette gravité douce, 
répandue dans les moindres actions, donne de profondeur 
aux sentiments. Là les occupations étaient toutes utiles; 
les femmes employaient leur loisir à faire du linge pour 
les pauvres; la conversation n’était jamais frivole, mais le 
rire n’en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent 
simples et sans mordant. Les discours de ces Orthodoxes 
semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que la mé- 
disance et les histoires scandaleuses donnent aux conversa- 
tions du monde; car le père et l’oncle lisaient seuls les jour- 
naux, et jamais ma prétendue n'avait jeté les yeux sur ces 
feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou 
des vices publics ; mais plus tard l'âme éprouvait, dans cette 
pure atmosphère, l'impression que nos yeux reçoivent des 


couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette 
vie était en apparence d’une monotonie effrayante. L'aspect 
intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial: j'y 
voyais, chaque jour tous les meubles, même les plus usagers, 
exactement placés de la même façon, et les moindres objets 
toujours également propres. Néanmoins cette manière de 
vivre attachait fortement. Après avoir vaincu la première 
répugnance d’un homme habitué aux plaisirs de la variété, 
du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avan- 
tages de cette existence ; elle développe les idées dans toute 
leur étendue, et provoque d’involontaires contemplations ; 
le cœur y domine, rien ne le distrait, il finit par y aper- 
cevoir je ne sais quoi d'immense autant que la mer. Là, 
comme dans les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes 
choses, la pensée se détache nécessairement des choses et 
se reporte sans partage vers l'infini des sentiments. Pour un 
homme aussi sincèrement épris que je l’étais, le silence, la 
simplicité de la vie, la répétition presque monastique des 
mêmes actes accomplis aux mêmes heures, donnèrent plus 
de force à l’amour. Par ce calme profond, les moindres 
mouvements, une parole, un geste acquéraient un intérêt 
prodigieux. En ne forçant rien dans l’expression des sen- 
timents, un sourire, un regard offrent, à des cœurs qui 
s'entendent d’inépuisables images pour peindre leurs dé- 
lices et leurs misères. Aussi ai-je compris alors que le lan- 
gage, dans la magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi 
varié, d'aussi éloquent que la correspondance des regards et 
l'harmonie des sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté 
de faire passer mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, 
en me trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble 
la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de 
moi, restait constamment tranquille, et à laquelle le secret 
de ma présence au logis n'avait pas encore été révélé; car 
ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l’acte 
le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une 


passion vraie, la présence de la personne aimée n’assouvit- 
elle pas nos désirs les plus violents? quand nous sommes 
admis devant elle, n'est-ce pas le bonheur du chrétien de- 
vant Dieu ? Voir, n'est-ce pas adorer ? Si, pour moi, plus que 
pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit 
d'exprimer les élans de mon cœur; si je fus forcé d’y ense- 
velir ces brülantes paroles qui trompent de plus brülantes 
émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en 
emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les pe- 
tites choses, et les moindres accidents contractèrent alors 
un prix excessif. L’admirer pendant des heures entières, at- 
tendre une réponse et savourer longtemps les modulations 
de sa voix pour y chercher ses plus secrètes pensées; épier Le 
tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque 
objet qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes pour ef- 
fleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre la main, 
pour la faire parler plus qu’elle ne le voulait; tous ces riens 
étaient de grands événements. Pendant ces sortes d’extases, 
les yeux, le geste, la voix apportaient à l’âme d’inconnus té- 
moignages d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me 
permit la réserve froidement virginale de cette jeune fille; 
car ses manières ne changeaient pas, elle était bien toujours 
avec moi comme une sœur est avec son frère; seulement, à 
mesure que ma passion grandissaïit, le contraste entre mes 
paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait 
plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence 
était le seul moyen qui pût servir à celle jeune fille pour ex- 
primer ses sentiments. N’était-elle pas toujours dans le sa- 
lon quand j'y venais? n’y restait-elle pas durant ma visite 
attendue et pressentie peut-être! cette fidélité silencieuse 
n’accusait-elle pas le secret de son âme innocente? Enfin, 
n'écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu’elle ne 
savait pas cacher ? La naïveté de nos manières et la mélan- 
colie de notre amour finirent sans doute par impatienter 
les parents, qui, me voyant presque aussi timide que l'était 


leur fille, me jugèrent favorablement, et me regardèrent 
comme un homme digne de leur estime. Le père et la mère 
se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses 
les plus flatteuses: j’étais devenu leur fils d'adoption, ils ad- 
miraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est vrai 
qu'’alors je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux 
et pur, l’homme de trente-deux ans redevenait l'adolescent 
plein de croyances. L'été finissait, des occupations avaient 
retenu cette famille à Paris contre ses habitudes; mais, au 
mois de septembre elle fut libre de partir pour une terre 
située en Auvergne, et le père me pria de venir habiter, 
pendant deux mois, un vieux château perdu dans les mon- 
tagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut 
faite, je ne répondis pas tout d’abord. Mon hésitation me 
valut la plus douce, la plus délicieuse des expressions invo- 
lontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir 
les mystères de son cœur. Évelina.. 

Dieu! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux. 

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une 
longue pause. Voici la première fois, depuis douze ans, que 
je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et 
qu’une voix me crie souvent pendant mon sommeil. Éveli- 
na donc, puisque je l’ai nommée, leva la tête par un mou- 
vement dont la rapidité brève contrastait avec la douceur 
innée de ses gestes; elle me regarda sans fierté, mais avec 
une inquiétude douloureuse; elle rougit et baissa les yeux. 
La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupières me causa 
je ne sais quel plaisir jusqu'alors ignoré. Je ne pus répondre 
que d’une voix entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de 
mon cœur parla vivement au sien, et elle me remercia par 
un regard doux, presque humide. Nous nous étions tout dit. 
Je suivis la famille à sa terre. Depuis Le jour où nos cœurs 
s'étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect 
autour de nous; rien ne nous fut plus indifférent. Quoique 
l'amour-vrai soit toujours le même, il doit emprunter des 


formes à nos idées, et se trouver ainsi constamment sem- 
blable et dissemblable à lui-même en chaque être de qui 
la passion devient une œuvre unique où s'expriment ses 
sympathies. Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils seuls 
la profondeur de cette définition de l'amour devenue vul- 
gaire : un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-mêmes 
en l’autre. Mais si l'expression de l’amour est tellement di- 
verse que chaque couple d’amants n’a pas son semblable 
dans la succession des temps, il obéit néanmoins au même 
mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, même la 
plus religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le même 
langage, et ne diffèrent que par la grâce des idées. Seule- 
ment, là où, pour une autre, l’innocente confidence de ses 
émotions eût été naturelle, Évelina y voyait une concession 
faite à des sentiments tumultueux qui l’emportaient sur le 
calme habituel de sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard 
semblait lui être violemment arraché par l'amour. Cette 
lutte constante entre son cœur et ses principes donnait au 
moindre événement de sa vie, si tranquille à la surface et si 
profondément agitée, un caractère de force bien supérieur 
aux exagérations des jeunes filles de qui les manières sont 
promptement faussées par les mœurs mondaines. Pendant 
le voyage, Évelina trouvait à la nature des beautés dont elle 
parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir 
le droit d’exprimer le bonheur causé par la présence de l’être 
aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre 
cœur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés 
embellissent. La poésie des sites qui passaient sous nos yeux 
était alors pour nous deux un truchement bien compris, 
et les éloges que nous leur donnions contenaient pour nos 
âmes les secrets de notre amour. À plusieurs reprises, la 
mère d’Évelina se plut à embarrasser sa fille par quelques 
malices de femme : — « Vous avez passé vingt fois dans cette 
vallée, ma chère enfant, sans paraître l’admirer, lui dit-elle 
après une phrase un peu trop chaleureuse d’Évelina. — Ma 


mère, je n'étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on sait 
apprécier ces sortes de beautés.» Pardonnez-moi ce dé- 
tail sans charme pour vous, capitaine; mais cette réponse 
si simple me causa des joies inexprimables, toutes puisées 
dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel village éclairé 
par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous 
avons contemplée ensemble, servirent à empreindre plus 
fortement dans nos âmes par la souvenance d’une chose 
matérielle de douces émotions où pour nousil allait de tout 
notre avenir. Nous arrivâmes au château patrimonial, où je 
restai pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, 
est la seule part de bonheur complet que le ciel m'’ait ac- 
cordée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des 
villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux amants à vivre 
sous le même toit, à s’'épouser par avance, à marcher de 
compagnie à travers les champs, à pouvoir être seuls par- 
fois, à s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite 
vallée, à y regarder les constructions d’un vieux moulin, à 
s’arracher quelques confidences, vous savez, de ces petites 
causeries douces par lesquelles on s’avance tous Les jours un 
peu plus dans le cœur l’un de l’autre. Ah! monsieur, la vie 
en plein air, les beautés du ciel et de la terre, s'accordent 
si bien avec la perfection et les délices de l’âme! Se sou- 
rire en contemplant les cieux, mêler des paroles simples aux 
chants des oiseaux sous la feuillue humide, revenir au lo- 
gis à pas lents en écoutant les sons de la cloche qui vous 
rappelle trop tôt, admirer ensemble un petit détail de pay- 
sage, suivre les caprices d’un insecte, examiner une mouche 
d’or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et 
pure, n'est-ce pas être attiré tous les jours un peu plus haut 
dans les cieux? Il y eut pour moi, dans ces quarante jours 
de bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souve- 
nirs d'autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis 
je ne devais être compris. Aujourd’hui, des images simples 
en apparence, mais pleines de signifiances amères pour un 


cœur brisé, m'ont rappelé des amours évanouis, mais non 
pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l'effet du soleil 
couchant sur la chaumière du petit Jacques. En un moment 
les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain 
le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si 
différents me présentaient un fidèle tableau de cette période 
de mon histoire. Monsieur, je reçus d’elle le premier, Le seul 
et sublime témoignage qu’il soit permis à une jeune fille in- 
nocente de donner; et qui, plus furtif il est, plus il engage: 
suave promesse d'amour, souvenir du langage parlé dans 
un monde meilleur! Sûr alors d’être aimé, je jurai de tout 
dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir 
tant tardé à lui raconter les chagrins que je m'étais créés. Par 
malheur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre 
du précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui 
m'était si chère. Je partis sans dire mon secret à Évelina, 
sans donner à la famille d’autre motif que celui d’une af- 
faire grave. En mon absence, les parents s’alarmèrent. Crai- 
gnant que je n’eusse quelques engagements de cœur, ils 
écrivirent à Paris pour prendre des informations sur mon 
compte. Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se 
défièrent de moi, sans me mettre à même de dissiper leurs 
soupçons; un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des 
événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista 
sur l'existence de mon enfant, que, disait-il, j'avais à des- 
sein cachée. Lorsque j’écrivis à mes futurs parents, je ne 
reçus pas de réponse; ils revinrent à Paris, je me présentai 
chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, j’envoyai mon vieil 
ami savoir la raison d’une conduite à laquelle je ne com- 
prenais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le bon vieillard se 
dévoua noblement, il assuma sur lui la forfaiture de mon 
silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les rai- 
sons d’intérêt et de morale étaient trop graves pour cette 
famille, ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire chan- 
ger de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D'abord 


je tâchai de conjurer l’orage; mais mes lettres me furent 
renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens 
humains furent épuisés; quand le père et la mère eurent 
dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils refuseraient 
éternellement d’unir leur fille à un homme qui avait à se 
reprocher la mort d’une femme et la vie d’un enfant natu- 
rel, même quand Évelina les implorerait à genoux, alors, 
monsieur, il ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible 
comme la branche de saule à laquelle s'attache un malheu- 
reux quand il se noie. J’osai croire que l’amour d’Évelina se- 
rait plus fort que les résolutions paternelles, et qu’elle sau- 
rait vaincre l’inflexibilité de ses parents; son père pouvait 
lui avoir caché les motifs du refus qui tuait notre amour, 
je voulus qu’elle décidât de mon sort en connaissance de 
cause, je lui écrivis. Hélas! monsieur, dans les larmes et la 
douleur, je traçai, non sans de cruelles hésitations, la seule 
lettre d’amour que j'aie jamais faite. Je ne sais plus que va- 
guement aujourd’hui ce que me dicta le désespoir; sans 
doute, je disais à mon Évelina que, si elle avait été sincère et 
vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi; 
sa vie n'était-elle pas manquée, n’était-elle pas condamnée 
à mentir à son futur époux ou à moi ? ne trahissait-elle pas 
les vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu 
le même dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si Le 
mariage accompli dans nos cœurs se fût célébré ? et quelle 
femme n’aimerait à se trouver plus liée par les promesses 
du cœur que par les chaînes de la loi? Je justifiai mes fautes 
en invoquant toutes les puretés de l’innocence, sans rien 
oublier de ce qui pouvait attendrir une âme noble et géné- 
reuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller 
chercher sa réponse et ma dernière lettre, dit Benassis en 
sortant pour monter à sa chambre! 

Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, 
duquel il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers 
mal en ordre et qui tremblèrent dans ses mains. 


— Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traça ces ca- 
ractères ne savait pas de quelle importance serait pour moi 
le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant 
une autre lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes 
souffrances, et vous en jugerez tout à l'heure. Mon vieil ami 
porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses che- 
veux blancs en priant Évelina de la lire, d’y répondre, et voi- 
ci ce qu’elle m’écrivit: «Monsieur... » 

— Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par 
elle pour exprimer un chaste amour, elle m'appelait mon- 
sieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. «II est 
bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la fausseté 
dans l’homme à qui sa vie doit être confiée; néanmoins j'ai 
dû vous excuser, nous sommes si faibles! Votre lettre m'a 
touchée, mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des 
troubles que je ne puis supporter. Nous sommes séparés 
pour toujours. Les raisons que vous m'avez données m'ont 
séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s'était élevé dans 
mon âme contre vous, j'aimais tant à vous savoir pur! Mais 
vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en pré- 
sence de mon père! Oui, monsieur, j'ai osé parler en votre 
faveur. Pour supplier mes parents, il m’a fallu surmonter les 
plus grandes terreurs qui m'aient agitée, et presque mentir 
aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cède encore à vos 
prières, et me rends coupable en vous répondant à l’insu 
de mon père; mais ma mère le sait; son indulgence, en me 
laissant libre d’être seule un moment avec vous, m’a prou- 
vé combien elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon respect 
pour les volontés de la famille, que j'étais bien près de mé- 
connaître. Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première 
et dernière fois. Je vous pardonne sans arrière-pensée les 
malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez 
raison, un premier amour ne s’efface pas. Je ne suis plus 
une pure jeune fille, je ne saurais être une chaste épouse. 
J'ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, mon- 


sieur, l’année que vous avez remplie aura de longs reten- 
tissements dans l'avenir; mais je ne vous accuse point. Je 
serai toujours aimée ! pourquoi me l'avoir dit? ces paroles 
calmeront-elles l’âme agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne 
m'avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en me 
donnant des souvenirs qui reviendront toujours! Si main- 
tenant je ne puis être qu'à Jésus, acceptera-t-il un cœur dé- 
chiré? Mais il ne m’a pas envoyé vainement ces afflictions, 
il a ses desseins, et voulait sans doute m'appeler à lui, lui 
mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien 
sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez 
toutes les ambitions naturelles à l’homme. Ceci n’est point 
un reproche, mais une sorte de consolation religieuse. Je 
pense que si nous portons en ce moment un fardeau bles- 
sant, j'en ai la part la plus pesante. Celui en qui j'ai mis tout 
mon espoir, et de qui vous ne sauriez être jaloux, a noué 
notre vie; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis 
aperçu que vos croyances religieuses n'étaient pas assises 
sur cette foi vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas 
nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d’une 
constante et fervente prière, il vous accordera les dons de sa 
lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous que 
j'ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis 
encore prier sans honte. Dieu dispose à son gré de nos jours, 
il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux; mais 
si je restais seule au monde, eh! bien, monsieur, confiez- 
moi cet enfant. » 

— Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait 
mes espérances, reprit Benassis. Aussi d’abord n'écoutai-je 
que ma douleur; plus tard, j'ai respiré le parfum que cette 
jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme en 
s’oubliant elle-même; mais, dans le désespoir, je lui écrivis 
un peu durement. 

«Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à 
vous et que je vous obéis! Un homme trouve encore je 


ne sais quelle affreuse douceur à obéir à la personne ai- 
mée, alors même qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous 
avez raison, et je me condamne moi-même. J'ai jadis mé- 
connu le dévouement d’une jeune fille, ma passion doit 
être aujourd'hui méconnue. Mais je ne croyais pas que la 
seule femme à qui j’eusse fait don de mon âme se char- 
geât d’exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais soupçon- 
né tant de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur qui me 
paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaître 
l'étendue de mon amour, il a résisté à la plus inouïe de 
toutes les douleurs, au mépris que vous me témoignez en 
rompant sans regret les liens par lesquels nous nous étions 
unis. Adieu pour jamais. Je garde humble fierté du repen- 
tir, et vais chercher une condition où je puisse expier des 
fautes pour lesquelles vous, mon interprète dans les cieux, 
avez été sans pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que vous 
ne l’êtes! Mes souffrances, souffrances pleines de vous, pu- 
niront un cœur blessé qui saignera toujours dans la soli- 
tude; car, aux cœurs blessés, l’ombre et le silence. Aucune 
autre image d'amour ne s’imprimera plus dans mon cœur. 
Quoique je ne sois pas femme, j'ai compris comme vous 
qu’en disant: Je t'aime, je m’engageais pour toute ma vie. 
Oui, ces mots prononcés à l'oreille de mon aimée n'étaient 
pas un mensonge; si je pouvais changer, elle aurait raison 
dans ses mépris; vous serez donc à jamais l’idole de ma so- 
litude. Le repentir et l’amour sont deux vertus qui doivent 
inspirer toutes les autres; ainsi, malgré les abîmes qui vont 
nous séparer, vous serez toujours le principe de mes ac- 
tions. Quoique vous ayez empli mon cœur d’amertume, il 
ne s’y trouvera point contre vous de pensées amères ; ne se- 
rait-ce pas mal commencer mes nouvelles œuvres que de ne 
pas épurer mon âme de tout levain mauvais ? Adieu donc, 
vous le seul cœur que j'aime en ce monde et d’où je suis 
chassé. Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni 
plus de tendresse; n'emporte-t-il pas une âme et une vie 


qu'il n’est au pouvoir de personne de ranimer? Adieu, à 
vous la paix, à moi tout le malheur!» 

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent 
pendant un moment, en proie à de tristes pensées qu'ils ne 
se communiquèrent point. 

— Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le 
brouillon est conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, 
représente aujourd’hui toutes mes joies, mais flétries, reprit 
Benassis, je tombai dans un abattement inexprimable. Les 
liens qui peuvent ici-bas attacher un homme à l’existence 
se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, désormais 
perdue. Il fallait dire adieu aux délices de l’amour permis, 
et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient au 
fond de mon cœur. Les vœux d’une âme repentante qui 
avait soif du beau, du bon, de l’honnête étaient repous- 
sés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le pre- 
mier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les 
plus extravagantes, mais l'aspect de mon fils les combat- 
tit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour lui 
s’accroître de tous les malheurs dont il était la cause inno- 
cente et dont je devais m’accuser seul. Il devint donc toute 
ma consolation. À trente-quatre ans, je pouvais encore es- 
pérer d’être noblement utile à mon pays, je résolus d’y de- 
venir un homme célèbre afin d'effacer à force de gloire ou 
sous l’éclat de la puissance la faute qui entachait la naissance 
de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et 
combien il m'a fait vivre pendant les jours où je m'occupais 
de son avenir! J’étouffe, s’écria Benassis. Après onze ans, 
je ne puis encore penser à cette funeste année. Cet enfant, 
monsieur, je l’ai perdu. 

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, 
qu'il laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. 
Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui bai- 
gnaient les yeux de son hôte. 


— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, re- 
prit Benassis. Je ne recueillis les lumières d’une saine morale 
qu'après m'être transplanté dans un sol autre que celui du 
monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu 
dans mes malheurs, et plus tard je sus me résigner en écou- 
tant sa voix. Ma résignation ne pouvait être subite, mon 
caractère exalté dut se réveiller; je dépensai les dernières 
flammes de ma fougue dans un dernier orage, j'hésitai long- 
temps avant de choisir le seul parti qu’il convient à un ca- 
tholique de prendre. D'abord je voulus me tuer. Tous ces 
événements ayant, outre mesure, développé chez moi le 
sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte 
de désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de quitter la 
vie quand la vie nous quittait. Le suicide me semblait être 
dans la nature. Les peines doivent produire sur l’âme de 
l’homme les mêmes ravages que l’extrême douleur cause 
dans son corps; or, cet être intelligent, souffrant par une 
maladie morale, a bien le droit de se tuer au même titre que 
la brebis qui, poussée par le fournis, se brise la tête contre un 
arbre. Les maux de l'âme sont-ils donc plus faciles à guérir 
que ne le sont les maux corporels ? j'en doute encore. Entre 
celui qui espère toujours et celui qui n’espère plus, je ne 
sais lequel est le plus lâche. Le suicide me parut être la der- 
nière crise d’une maladie morale, comme la mort naturelle 
est celle d’une maladie physique; mais la vie morale étant 
soumise aux lois particulières de la volonté humaine, sa 
cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de 
l'intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue et non le pis- 
tolet. D'ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment où 
la vie est toute heureuse, n’absout-il pas l’homme qui se re- 
fuse à traîner une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les mé- 
ditations que je fis en ces jours de deuil m’élevèrent à de plus 
hautes considérations. Pendant quelque temps je fus com- 
plice des grands sentiments de l'antiquité païenne; mais 
en y cherchant des droits nouveaux pour l’homme, je crus 


pouvoir, à la lueur des flambeaux modernes, creuser plus 
avant que les Anciens les questions jadis réduites en sys- 
tèmes. Épicure permettait le suicide. N’était-ce pas le com- 
plément de sa morale ? il lui fallait à tout prix la jouissance 
des sens; cette condition défaillant, il était doux et loisible à 
l'être animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée; 
la seule fin de l’homme étant le bonheur ou l'espérance du 
bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort 
devenait un bien; se la donner volontairement était un der- 
nier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le 
blâmait pas; il se contentait de dire, en faisant une libation 
à Bacchus: Mourir, il n’y a pas de quoi rire, il n’y a pas de 
quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des de- 
voirs que les Épicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescri- 
vait, en certains cas, le suicide au stoïcien. Voici comment 
il raisonnait : l’homme diffère de la brute en ce qu’il dispose 
souverainement de sa personne; ôtez-lui ce droit de vie et 
de mort sur lui-même, vous le rendez esclave des hommes 
et des événements. Ce droit de vie et de mort bien recon- 
nu forme le contre-poids efficace de tous les maux natu- 
rels et sociaux; ce même droit, conféré à l’homme sur son 
semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance de 
l’homme n'existe donc nulle part sans une liberté indéfi- 
nie dans ses actes: faut-il échapper aux conséquences hon- 
teuses d’une faute irrémédiable ? l’homme vulgaire boit la 
honte et vit, le sage avale la ciguëé et meurt; faut-il disputer 
les restes de sa vie à la goutte qui broie les os, au cancer qui 
dévore la face, le sage juge de l’instant opportun, congédie 
les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis qu’il attris- 
tait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que l’on a 
combattu les armes à la main, que faire ? l’acte de soumis- 
sion est dressé, il n’y a plus qu’à signer ou à tendre le cou: 
l’imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par un der- 
nier acte de liberté, il se frappe. «Hommes libres, s’écriait 
alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres! Libres de vos 


passions en les sacrifiant aux devoirs, libres de vos sem- 
blables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met 
hors de leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point 
au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, 
libres des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, 
libres de toutes les appréhensions animales en sachant sur- 
monter l'instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de mal- 
heureux.» Après avoir dégagé cette argumentation dans le 
fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une 
forme chrétienne en la corroborant par les lois du libre ar- 
bitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous ju- 
ger un jour à son tribunal, et je me disais; «J’y plaiderai!» 
Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent de pen- 
ser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises 
avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient 
grave dans la vie humaine quand l'éternité pèse sur la plus 
légère de nos déterminations. Lorsque cette idée agit de 
toute sa puissance sur l’âme d’un homme, et lui fait sen- 
tir en lui je ne sais quoi d'immense qui le met en contact 
avec l’infini, les choses changent étrangement. De ce point 
de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment 
de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que j’eus 
des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soula- 
gements à mes maux dans quelques occupations sociales. 
Aimer, se vouer au bonheur d’une femme, être chef d’une 
famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments à ce be- 
soin d’expier mes fautes qui me poignait ? Cette tentative 
ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation que de 
se consacrer à un enfant? Mais quand, après ces deux ef- 
forts de mon âme, le dédain et la mort y eurent mis un deuil 
éternel, quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et 
que je n'aperçus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le 
ciel et j'y rencontrai Dieu. Cependant j’essayai de rendre la 
religion complice de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne 
vis aucun texte où le suicide fût interdit ; mais cette lecture 


me pénétra de la divine pensée du Sauveur des hommes. 
Certes, il n’y dit rien de l’immortalité de l’âme, mais il nous 
parle du beau royaume de son père; il ne nous défend aus- 
si nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui est 
mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mis- 
sion est moins d’avoir fait des lois que d’avoir répandu sur 
la terre l'esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un 
homme déploie en se tuant me parut alors être sa propre 
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il doit 
avoir celle de lutter ; se refuser à souffrir n’est pas force, mais 
faiblesse; d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est- 
ce pas abjurer la foi chrétienne à laquelle Jésus a donné pour 
base ces sublimes paroles: Heureux ceux qui souffrent ! Le 
suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise, 
même chez l’homme qui par une fausse entente de la gran- 
deur d’âme dispose de lui-même un instant avant que le 
bourreau ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, 
Jésus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné à obéir à toutes les 
lois humaines, fussent-elles injustement appliquées. Le mot 
Résignation, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui 
savent lire les caractères sacrés, m’apparut alors dans sa di- 
vine clarté. Je possédais encore quatre-vingt mille francs, je 
voulus d’abord aller loin des hommes, user ma vie en végé- 
tant au fond de quelque campagne; mais la misanthropie, 
espèce de vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est pas 
une vertu catholique. Le cœur d’un misanthrope ne saigne 
pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. 
En pensant aux lois de l’Église, aux ressources qu’elle offre 
aux affligés, je parvins à comprendre la beauté de la prière 
dans la solitude, et j'eus pour idée fixe d’entrer en religion, 
suivant la belle expression de nos pères. Quoique mon parti 
fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté 
d'examiner les moyens que je devais employer pour parve- 
nir à mon but. Après avoir réalisé les restes de ma fortune, 
je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur était 


une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d’abord 
par la règle de saint Bruno, je vins à la Grande-Chartreuse à 
pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour so- 
lennel pour moi. Je ne m'attendais pas au majestueux spec- 
tacle offert par cette route, où je ne sais quel pouvoir sur- 
humain se montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, 
ces précipices, ces torrents qui font entendre une voix dans 
le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes 
et néanmoins sans bornes, cet asile où de l’homme il ne 
parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage horreur tem- 
pérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces 
sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela rend 
grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de 
Saint-Bruno, car là triomphent les sentiments de la mélan- 
colie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses 
vieilles voûtes silencieuses, j'entendis sous les arcades l’eau 
de la source tombant goutte à goutte. J’entrai dans une cel- 
lule pour y prendre la mesure de mon néant, je respirai la 
paix profonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et je 
lus avec attendrissement l’inscription qu'il avait mise sur sa 
porte suivant la coutume du cloître; tous les préceptes de 
la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots 
latins: Fuge, late, tace.. 

Genestas inclina la tête comme s’il comprenait. 

— J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en 
sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. Les 
Chartreux étaient à la chapelle, j’allai prier avec eux. Là, 
mes résolutions s’'évanouirent. Monsieur, je ne veux pas ju- 
ger l’Église catholique, je suis très orthodoxe, je crois à ses 
œuvres et à ses lois. Mais en entendant ces vieillards incon- 
nus au monde et morts au monde chanter leurs prières, je 
reconnus au fond du cloître une sorte d’égoïsme sublime. 
Cette retraite ne profite qu’à l’homme et n’est qu’un long 
suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si l’Église a ou- 
vert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires à quelques 


chrétiens tout à fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, 
en rendant mon repentir profitable au monde social. Au 
retour, je me plus à chercher quelles étaient les conditions 
où je pourrais accomplir mes pensées de résignation. Dé- 
jà je menais imaginairement la vie d’un simple matelot, je 
me condamnais à servir la patrie en me plaçant au der- 
nier rang, et renonçant à toutes les manifestations intellec- 
tuelles ; mais si c'était une vie de travail et de dévouement, 
elle ne me parut pas encore assez utile, N’était-ce pas trom- 
per les vues de Dieu ? s’il m'avait doué de quelque force dans 
l'esprit, mon devoir n’était-il pas de l’employer au bien de 
mes semblables ? Puis, s’il m'est permis de parler franche- 
ment, je sentais en moi je ne sais quel besoin d'expansion 
que blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne 
voyais dans la vie des marins aucune pâture pour cette bon- 
té qui résulte de mon organisation, comme de chaque fleur 
s’exhale un parfum particulier. Je fus, comme je vous l’ai 
déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus en- 
tendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que 
m'inspira l’état de ce pauvre pays. J'avais goûté aux cruelles 
délices de la maternité, je résolus de m'y livrer entièrement, 
d’assouvir ce sentiment dans une sphère plus étendue que 
celle des mères, en devenant une sœur de charité pour tout 
un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre. 
Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma 
destinée, quand je songeai que la première pensée grave de 
ma jeunesse m'avait fait incliner vers l’état de médecin, et 
je résolus de le pratiquer ici. D'ailleurs, aux cœurs blessés 
l'ombre et le silence, avais-je dit dans ma lettre; ce que je 
m'étais promis à moi-même de faire, je voulus l’accomplir. 
Je suis entré dans une voie de silence et de résignation. Le 
Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail 
est une prière active, mon suicide moral est la vie de ce can- 
ton, sur lequel j'aime, en étendant la main, à semer le bon- 
heur et la joie, à donner ce que je n’ai pas. L’habitude de 


vivre avec des paysans, mon éloignement du monde m'ont 
réellement transformé. Mon visage a changé d’expression, 
il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, durci. J'ai pris d’un 
campagnard l'allure, le langage, le costume, le laissez-aller, 
l’'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les 
petites-maîtresses dont j'étais le sigisbé, ne reconnaîtraient 
jamais en moi l’homme qui fut un moment à la mode, le 
sybarite accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses 
de Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m'est com- 
plétement indifférent, comme à tous ceux qui marchent 
sous la conduite d’une seule pensée. Je n’ai plus d’autre but 
dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour 
en prévenir ni pour en hâter la fin; mais je me coucherai 
sans chagrin pour mourir, le jour où la maladie viendra. 
Voilà, monsieur, dans toute leur sincérité, les événements 
de la vie antérieure à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien 
déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont 
communes avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, 
je souffre tous les jours; mais j’ai vu dans mes souffrances 
la condition d’un heureux avenir. Néanmoins, malgré ma 
résignation, il est des peines contre lesquelles je suis sans 
force. Aujourd’hui j'ai failli succomber à des tortures se- 
crètes, devant vous, à votre insu... 

Genestas bondit sur sa chaise. 

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m'avez-vous 
pas montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons cou- 
ché Jacques ? Hé! bien, s’il m'est impossible de voir un en- 
fant sans penser à l’ange que j'ai perdu, jugez de mes dou- 
leurs en couchant un enfant condamné à mourir ? Je ne sais 
pas voir froidement un enfant. 

Genestas pâlit. 

— Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des en- 
fants que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs 
et réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser 
que tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, 


quand ce bien est le fruit de mes remords. Vous connaissez 
seul, capitaine, le secret de ma vie. Si javais puisé mon cou- 
rage dans un sentiment plus pur que ne l’est celui de mes 
fautes, je serais bien heureux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien 
à vous dire de moi. 


CHAPITRE V 
ÉLÉGIES 


Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du mi- 
litaire une expression profondément soucieuse qui le frap- 
pa. Touché d’avoir été si bien compris, il se repentit presque 
d’avoir affligé son hôte, et lui dit: — Mais, capitaine Blu- 
teau, mes malheurs... 

— Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genes- 
tas en interrompant le médecin et se levant soudain par un 
mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de 
mécontentement intérieur. Il n’existe pas de capitaine Blu- 
teau, je suis un gredin! 

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas 
qui se promenait dans le salon comme un bourdon cher- 
chant une issue pour sortir de la chambre où il est entré par 
mégarde. 

— Mais, monsieur, qui donc êtes-vous ? demanda Benas- 
sis. 

— Ah! voilà! répondit le militaire en revenant se placer 
devant le médecin, qu’il n’osait envisager. Je vous ai trom- 
pé! reprit-il d’une voix altérée. Pour la première fois de ma 
vie, j'ai fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne 
peux plus vous dire l’objet ni de ma visite ni de mon maudit 
espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre 
âme, j'aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous 
entendre m'appeler Bluteau! Vous pouvez me pardonner 
cette imposture, vous; mais moi, je ne me la pardonnerai 
jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma 
vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre. 

— Vous êtes le commandant Genestas, s’écria Benassis 
en se levant. Il prit la main de l'officier, la serra fort affec- 
tueusement, et dit: — Monsieur, comme vous le prétendiez 


tout à l’heure, nous étions amis sans nous connaître. J'ai 
bien vivement désiré de vous voir en entendant parler de 
vous par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me 
disait-il de vous. 

— Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je 
suis indigne de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer 
tout bonnement mon secret. Mais non! J'ai bien fait de 
prendre un masque et de venir moi-même chercher ici des 
renseignements sur vous. Je sais maintenant que je dois 
me taire. Si j'avais agi franchement, je vous eusse fait de la 
peine. Dieu me préserve de vous causer le moindre chagrin! 

— Mais je ne vous comprends pas, commandant. 

— Restons-en là. Je ne suis pas malade, j'ai passé une 
bonne journée, et je m'en irai demain. Quand vous viendrez 
à Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n’est pas 
un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous 
chez Pierre-Joseph Genestas. Après tout, vous avez semé 
vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, 
j'irai dans une manière de trou, j'en serai le maire, et tâche- 
rai de vous imiter. S’il me manque votre science, j'étudierai. 

— Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui em- 
ploie son temps à corriger un simple vice d’exploitation 
dans une commune fait à son pays autant de bien que peut 
en faire le meilleur médecin: si l’un soulage les douleurs de 
quelques hommes, l’autre panse les plaies de la patrie. Mais 
vous excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je donc vous 
être utile en quelque chose ? 

— Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu! 
mon cher monsieur Benassis, le service que je venais vous 
prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien 
tué des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens 
et avoir un bon cœur; aussi, quelque rude que je paraisse, 
sais-je encore comprendre certaines choses. 

— Mais parlez ? 


— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la 
peine. 

— Oh! commandant, je puis beaucoup souffrir. 

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la 
vie d’un enfant. 

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste 
pour prier Genestas de continuer. 

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être 
sauvé par des soins constants et minutieux. Où trouver un 
médecin capable de se consacrer à un seul malade ? à coup 
sûr, il n’était pas dans une ville. J'avais entendu parler de 
vous comme d’un excellent homme, mais j'avais peur d’être 
la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier 
mon petit à ce monsieur Benassis, sur qui l’on me racontait 
tant de belles choses, j'ai voulu l’étudier. Maintenant... 

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ? 

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous ex- 
pliquer ce mystère, il faudrait vous raconter une histoire où 
je ne joue pas Le plus beau rôle; mais vous m'avez confié, 
vos secrets, je puis bien vous dire les miens. 

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant 
Jacquotte qui vint aussitôt, et à laquelle il demanda son 
thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je 
ne dors pas, moi! Mes chagrins m’oppressent, je cherche 
alors à les oublier en buvant du thé. Cette boisson procure 
une sorte d'ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne 
vivrais pas. Refusez-vous toujours d’en prendre ? 

— Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l’Ermitage. 

— Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du 
vin et des biscuits. 

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin 
en s'adressant à son hôte. 

— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas. 

— Il me cause d’horribles accès de goutte, mais je ne sau- 
rais me défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle 


me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie 
n’est plus pesante. Allons, je vous écoute, votre récit effa- 
cera peut-être l'impression trop vive des souvenirs que je 
viens d'évoquer. 

— Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la 
cheminée son verre vide, après la retraite de Moscou, mon 
régiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y 
rachetâmes des chevaux à prix d’or, et nous y restâmes en 
garnison jusqu'au retour de l’empereur. Voilà qui va bien. Il 
faut vous dire que j'avais alors un ami. Pendant la retraite je 
fus plus d’une fois sauvé par les soins d’un maréchal-des-lo- 
gis nommé Renard, qui fit pour moi de ces choses après les- 
quelles deux hommes doivent être frères, sauf les exigences 
de la discipline. Nous étions logés dans la même maison, un 
de ces nids à rats construits en bois où demeurait toute une 
famille, et où vous n’auriez pas cru pouvoir mettre un che- 
val. Cette bicoque appartenait à des Juifs qui y pratiquaient 
leurs trente-six commerces, et Le vieux père juif, de qui les 
doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de l’or, avait 
très-bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens- 
là, ça vit dans l’ordure et ça meurt dans l’or. Leur maison 
était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous les- 
quelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une 
fille belle comme une Juive quand elle se tient propre et 
qu’elle n’est pas blonde. Ça avait dix-sept ans, c’était blanc 
comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme 
des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui don- 
naient envie de les manier, une créature vraiment parfaite! 
Enfin, monsieur, j’aperçus le premier ces singulières provi- 
sions, un soir que l’on me croyait couché, et que je fumais 
tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces 
enfants grouillaient tous, pêle-mêle comme une nichée de 
chiens. C'était drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec 
eux. À force de regarder, je découvris dans le brouillard de 
fumée que faisait le père avec ses bouffées de tabac, la jeune 


Juive qui se trouvait là comme un napoléon tout neuf dans 
un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais 
eu le temps de réfléchir à l'amour; cependant, lorsque je vis 
cette jeune fille, je compris que jusqu'alors je n’avais fait que 
céder à la nature; mais cette fois tout en était, la tête, le cœur 
et le reste. Je devins donc amoureux de la tête aux pieds, oh! 
mais rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe, occupé à 
regarder la Juive, jusqu’à ce qu’elle eût soufflé sa chandelle 
et qu’elle se fût couchée. Impossible de fermer l'œil! je res- 
tai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me 
promenant dans la rue. Je n’avais jamais été comme ça. Ce 
fut la seule fois de ma vie que je pensai à me marier. Quand 
vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je trottai pendant 
deux grandes heures dans la campagne pour me rafraîchir; 
et, sans m'en apercevoir, j'avais presque fourbu ma bête. 
Genestas s'arrêta, regarda son nouvel ami d’un air inquiet, 
et lui dit: — Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, 
je parle comme ça me vient, si j'étais dans un salon, je me 
gênerais, mais avec vous et à la campagne... 

— Continuez, dit le médecin. 

— Quand je revins à ma chambre, jy trouvai Renard tout 
affairé. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et 
avait idée de chercher chicane à celui qui m'aurait mis à 
l'ombre... Oh! mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai 
mon amour à Renard, en lui montrant la niche aux enfants. 
Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-là, 
je le priai de m'aider à faire mes propositions au père et 
à la mère, et de tâcher d'établir une correspondance avec 
Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant 
quinze jours je fus le plus heureux des hommes, parce que 
tous les soirs le Juif et sa femme nous firent souper avec 
Judith. Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en impa- 
tienterai nullement; cependant, si vous ne comprenez pas 
le tabac, vous ignorez le plaisir d’un honnête homme qui 
fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le père 


de la fille, en voyant la princesse. C’est très-agréable. Mais 
je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de 
famille. Son père, qui faisait un gros commerce d’épicerie, 
l'avait élevé pour être notaire, et il savait quelque chose; 
mais la conscription l'ayant pris, il lui fallut dire adieu à 
l'écritoire. Moulé d’ailleurs pour porter l'uniforme, il avait 
une figure de jeune fille, et connaissait l’art d’enjôler le 
monde parfaitement bien. C'était lui que Judith aimait, et 
elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets 
rôtis. Pendant que je m'extasiais et que je voyageais dans la 
lune en regardant Judith, mon Renard, qui n’avait pas vo- 
lé son nom, entendez-vous! faisait son chemin sous terre; 
le traître s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se ma- 
rièrent à la mode du pays, parce que les permissions au- 
raient été trop de temps à venir. Mais il promit d’épouser 
suivant la loi française, si par hasard le mariage était atta- 
qué. Le fait est qu’en France madame Renard redevint ma- 
demoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi, j'aurais tué Renard, 
et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ; mais 
le père, la mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela 
s’entendait comme des larrons en foire. Pendant que je fu- 
mais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint sacre- 
ment, mon Renard convenait de ses rendez-vous, et pous- 
sait très-bien ses petites affaires. Vous êtes la seule personne 
à qui j'aie parlé de cette histoire, que je nomme une infa- 
mie; je me suis toujours demandé pourquoi un homme, 
qui mourrait de honte s’il prenait une pièce d’or, vole la 
femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, 
mes mâtins étaient mariés et heureux, que j'étais toujours là 
le soir, à souper, admirant comme un imbécile Judith, et ré- 
pondant comme un fenor aux mines qu’elle faisait pour me 
clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs trom- 
peries singulièrement cher. Foi d’honnête homme, Dieu 
fait plus attention aux choses de ce monde que nous ne le 
croyons. Voici les Russes qui nous débordent. La campagne 


de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, 
l’ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille 
de Lutzen à une heure dite. L'empereur savait bien ce qu’il 
faisait en nous commandant de partir promptement. Les 
Russes nous avaient tournés. Notre colonel s’embarbouille 
à faire des adieux à une Polonaise qui demeurait à un de- 
mi-quart de lieue de la ville, et l’avant-garde des Cosaques 
l'empoigne juste, lui et son piquet. Nous n'avons que le 
temps de monter à cheval, de nous former en avant de la 
ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repous- 
ser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer pendant la 
nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais 
tours de force. Pendant que nous nous battions, les équi- 
pages et notre matériel prenaient les devants. Nous avions 
un parc d'artillerie et de grandes provisions de poudre fu- 
rieusement nécessaires à l’empereur, il fallait les lui amener 
à tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous 
crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins, bien- 
tôt avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu'ils 
n'avaient devant eux qu’un régiment de cavalerie et nos dé- 
pôts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une 
attaque à tout démolir, et si chaude, que nous y sommes res- 
tés plusieurs. Nous fûmes enveloppés. J'étais avec Renard 
au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et char- 
geant comme un démon, car il pensait à sa femme. Grâce à 
lui, nous pûmes regagner la ville, que nos malades avaient 
mise en état de défense; mais c'était à faire pitié. Nous ren- 
trions les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin 
barré par un gros de Cosaques, et nous piquons là-dessus. 
Un de ces Sauvages allait m’enfiler avec sa lance, Renard le 
voit, pousse son cheval entre nous deux pour détourner le 
coup; sa pauvre bête, un bel animal, ma foi! reçoit le fer, 
entraîne, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue 
le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant 
moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé. 


— Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. 
— Non, lui répondis-je, faut voir. J'étais alors en ville, je 
descends, et l’assieds au coin d’une maison, sur un peu de 
paille. Il avait la tête brisée, la cervelle dans ses cheveux, 
et il parlait. Oh! c'était un fier homme. — Nous sommes 
quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris 
Judith. Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un. 
D'ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, 
je le laissai là comme chien; mais quand ma rage fut passée, 
je revins.. il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu à la 
ville, je me souvins alors de Judith, j'allai donc la chercher, 
elle se mit en croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, 
je rejoignis le régiment, qui avait opéré sa retraite. Quant 
au Juif et à sa famille, plus personne ! tous disparus comme 
des rats. Judith seule attendait Renard, je ne lui ai rien dit, 
vous comprenez, dans le commencement. Monsieur, il m’a 
fallu songer à cette femme au milieu de tous les désastres 
de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin 
la soigner, et je crois qu’elle ne s’est guère aperçue de l’état 
où nous étions. J'avais l’attention de la tenir toujours à dix 
lieues de nous, en avant, vers la France; elle est accouchée 
d’un garçon pendant que nous nous battions à Hanau. Je 
fus blessé à cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, 
puis je revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d’être au lit 
pendant la campagne de France. Sans ce triste hasard, je 
passais dans les grenadiers de la garde, l’empereur m'y avait 
donné de l'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc été obli- 
gé de soutenir une femme, un enfant qui ne m’appartenait 
point, et javais trois côtes ébréchées! Vous comprenez que 
ma solde, ce n’était pas la France. Le père Renard, vieux re- 
quin sans dents, ne voulut pas de sa bru; le père juif était 
fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait 
en achevant mon pansement. — Judith, lui dis-je, votre en- 
fant est perdu. — Et moi aussi, dit-elle. — Bah! répondis-je, 
nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous épou- 


serai et reconnaîtrai pour mien l'enfant de... Je n’ai pas pu 
achever. Ah! mon cher monsieur, l’on peut tout faire pour 
recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; 
je vis que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là son petit entra 
dans mon cœur. Pendant que les papiers, le père et la mère 
juifs étaient en route, la pauvre femme acheva de mourir. 
L’avant-veille de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de 
se parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de signer 
leurs tas de papiers; puis, quand son enfant eut un nom et 
un père, elle revint se coucher, je lui baisai les mains et le 
front, puis elle mourut. Voilà mes noces. Le surlendemain, 
après avoir acheté les quelques pieds de terre où la pauvre 
fille est couchée, je me suis trouvé le père d’un orphelin que 
j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis 
ce temps-là, sans que personne sût mon histoire, qui n’était 
pas belle à dire, j'ai pris soin de ce petit drôle comme s’il 
était à moi. Son grand-père est au diable, il est ruiné, il court 
avec sa famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances 
pour qu’il fasse fortune, car il paraît s’entendre au com- 
merce des pierres précieuses. J'ai mis cet enfant au collége; 
mais, dernièrement, je lai fait si bien manœuvrer dans ses 
mathématiques pour le colloquer à l’École Polytechnique, 
et l’en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bon- 
homme est tombé malade. Il a la poitrine faible. À entendre 
les médecins de Paris, il y aurait encore de la ressource s’il 
courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il faut, 
à tout moment, par un homme de bonne volonté. J'avais 
donc pensé à vous, et j'étais venu pour faire une reconnais- 
sance de vos idées, de votre train de vie. D’après ce que vous 
m'avez dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique 
nous soyons déjà bons amis. 

— Commandant, dit Benassis après un moment de si- 
lence amenez-moi l'enfant de Judith. Dieu veut sans doute 
que je passe par cette dernière épreuve, et je la subirai. 
J'offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la 


croix. D'ailleurs mes émotions pendant votre récit ont été 
douces, n’est-ce pas d’un favorable augure ? 

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans 
les siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui hu- 
mectèrent ses yeux et roulèrent sur ses joues tannées. 

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il. 

— Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ? 

— Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête. 

— Hé! bien, quand me l’amènerez-vous ? 

— Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis 
deux jours. 

— Hé bien! partez demain matin et revenez, je vous 
attendrai chez la Fosseuse, où nous déjeunerons tous les 
quatre ensemble. 

— Convenu, dit Genestas. 

Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mu- 
tuellement une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui sé- 
parait leurs chambres, Genestas posa sa lumière sur l'appui 
de la croisée et s’approcha de Benassis. 

— Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naïf enthou- 
siasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que, 
vous le troisième parmi les chrétiens, m'avez fait com- 
prendre qu'il y avait quelque chose là-haut ! Et il montra le 
ciel. 

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, 
et serra très-affectueusement la main que Genestas lui ten- 
dait. 

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas 
partit pour la ville, et vers le milieu de la journée, il se trou- 
vait sur la grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur 
du sentier qui menait chez la Fosseuse. Il était dans un de 
ces chars découverts et à quatre roues, menés par un seul 
cheval, voiture légère qui se rencontre sur toutes les routes 
de ces pays montagneux. Genestas avait pour compagnon 
un jeune homme maigre et chétif, qui paraissait n'avoir que 


douze ans, quoiqu'il entrât dans sa seizième année. Avant 
de descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions 
afin de trouver dans la campagne un paysan qui se chargeât 
de ramener la voiture chez Benassis, car l’étroitesse du sen- 
tier ne permettait pas de la conduire jusqu’à la maison de la 
Fosseuse. Le garde-champêtre déboucha par hasard sur la 
route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, 
gagner à pied le lieu du rendez-vous, à travers les sentiers 
de la montagne. 

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans 
ce beau pays pendant une année, d'apprendre à chasser, 
à monter à cheval, au lieu de päâlir sur vos livres? Tenez, 
voyez! 

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d’un enfant ma- 
lade; mais, indifférent comme le sont tous les jeunes gens 
aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher: 
— Vous êtes bien bon, mon père. 

Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance mala- 
dive, et atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé 
la parole à son fils. 

— Commandant, vous êtes exact, s’écria Benassis en se 
levant du banc de bois sur lequel il était assis. 

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en 
voyant Adrien; il en étudia lentement la figure jaune et fa- 
tiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui prédo- 
minaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant 
portrait de sa mère, tenait d’elle un teint olivâtre et de beaux 
yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les carac- 
tères de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette 
tête chevelue, trop forte pour le corps frêle auquel elle ap- 
partenait. 

— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda 
Benassis. 

— Oui, monsieur. 

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon. 


Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra 
son genou que le médecin palpa soigneusement. 

— Bien. Parlez, criez, criez fort! 

Adrien cria. 

— Assez! Donnez-moi vos mains ?.. 

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, vei- 
nées de bleu comme celles d’une femme. 

— Dans quel collége étiez-vous à Paris ? 

— À Saint-Louis. 

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant 
la nuit? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ? 

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : — Ce 
proviseur est un digne prêtre, il m'a conseillé de retirer mon 
petit fantassin pour cause de santé. 

— Hé! bien, répondit Benassis en plongeant un regard 
lumineux dans les yeux tremblants d’Adrien, il y a en- 
core de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet 
enfant, Nous vivrons ensemble comme deux camarades, 
mon garçon ! Nous nous coucherons et nous nous lèverons 
de bonne heure. J’apprendrai à votre fils à monter à che- 
val, commandant. Après un mois ou deux consacrés à lui 
refaire l'estomac par le régime du laitage, je lui aurai un 
port d'armes, des permis de chasse, et le remettrai entre les 
mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le chamois. 
Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à votre fils, et 
vous ne le reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va se 
trouver bien heureux ! je connais le pèlerin, il vous mènera, 
mon petit ami, jusqu'en Suisse, à travers les Alpes, vous his- 
sera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois; 
il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier 
vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors al- 
ler reprendre vos études, et vous deviendrez un homme. 
Butifer est un honnête garçon, nous pouvons lui confier la 


somme nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages 
et de vos chasses, sa responsabilité me le rendra sage pen- 
dant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de gagné. 

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, 
à chaque parole du médecin. 

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous 
voir, dit Benassis en donnant une petite tape sur les joues 
d’'Adrien. 

— Il n’est donc pas poitrinaire? demanda Genestas au 
médecin en le prenant par le bras et l’entraînant à l'écart. 

— Pas plus que vous ni moi. 

— Mais qu'a-t-il ? 

— Bah! répondit Benassis, il est dans un mauvais mo- 
ment, voilà tout. 

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas 
n’en vit pas sans surprise la mise à la fois simple et coquette. 
Ce n'était plus la paysanne de la veille, mais une élégante 
et gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre 
lesquels il se trouva faible. Le soldat détourna les yeux sur 
une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle 
semblait avoir été vernie, et où étaient des œufs, du beurre, 
un pâté, des fraises de montagne qui embaumaient. Par- 
tout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir que 
pour elle ce jour était une fête. À cet aspect, le commandant 
ne put s'empêcher d’envier cette simple maison et cette pe- 
louse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait à la fois 
des espérances et des doutes; puis il reporta ses yeux sur 
Adrien, à qui la Fosseuse servait des œufs, en s’occupant de 
lui par maintien. 

— Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix 
vous recevez ici l'hospitalité. Vous devez conter à ma Fos- 
seuse quelque chose de militaire. 

— Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquille- 
ment, mais après qu'il aura pris son café. 


— Certes je le veux bien, répondit le commandant; néan- 
moins je mets une condition à mon récit, vous nous direz 
une aventure de votre ancienne existence. 

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne 
m'est jamais rien arrivé qui vaille la peine d’être raconté. 
— Voulez-vous encore un peu de ce pâté au riz, mon petit 
ami, dit-elle en voyant l’assiette d’Adrien vide. 

— Oui, mademoiselle. 

— Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas. 

— Que direz-vous donc de son café à la crème, s’écria Be- 
nassis. 

— J'aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse. 

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. 
Écoute, mon enfant, reprit le médecin en s'adressant à la 
Fosseuse, à qui il serra la main, cet officier que tu vois là 
près de toi cache un cœur excellent sous des dehors sévères, 
et tu peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne 
voulons pas t’importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux 
être entendue et comprise, ce sera par les trois personnes 
avec lesquelles tu te trouves en ce moment. Raconte-nous 
tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets 
actuels de ton cœur. 

— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. 
Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes 
amours. — Mais, monsieur le commandant n’oubliera pas 
sa promesse, ajouta-t-elle en lançant à Genestas un regard 
à la fois modeste et agressif. 

— J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respec- 
tueusement Genestas. 

— À l’âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse 
malingre, j'étais forcée de mendier mon pain sur les routes 
de la Savoie. Je couchais aux Échelles, dans une grande 
crèche pleine de paille. L’aubergiste qui me logeait était un 
bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me souffrir et 
m'injuriait toujours. Ça me faisait bien de la peine, car je 


n'étais pas une mauvaise pauvresse; je priais Dieu soir et 
matin, je ne volais point, j'allais au commandement du ciel, 
demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire 
et que j'étais vraiment malade, tout à fait incapable de le- 
ver une houe ou de dévider du coton. Eh! bien, je fus chas- 
sée de chez l’aubergiste à cause d’un chien. Sans parents, 
sans amis, depuis ma naissance, je n'avais jamais rencon- 
tré chez personne de regards qui me fissent du bien. La 
bonne femme Morin qui m'a élevée était morte, elle a été 
bien bonne pour moi; mais je ne me souviens guère de 
ses caresses; d’ailleurs, la pauvre vieille travaillait à la terre 
comme un homme; et, si elle me dorlotait, elle me don- 
nait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j'allais 
trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre 
vieille, il ne se passe point de jours que je ne la mette dans 
mes prières ! veuille le bon Dieu lui faire là-haut une vie plus 
heureuse qu'ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plaignait 
toujours du grabat où nous couchions toutes les deux. Vous 
ne sauriez vous imaginer mes chers messieurs, comme ça 
vous blesse l’âme que de ne récolter que des injures, des re- 
buffades et des regards qui vous percent le cœur comme 
si l’on vous y donnait des coups de couteau. J'ai fréquen- 
té de vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du tout; 
mais je n'étais point née pour ce métier-là. Un non m'a tou- 
jours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je 
ne me consolais qu'après avoir dit mes prières. Enfin, dans 
toute la création de Dieu, il ne se trouvait pas un seul cœur 
où je pusse reposer le mien! Je n'avais que le bleu du ciel 
pour ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout 
bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je me couchais 
dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rê- 
vais alors que j'étais une grande dame. À force de voir, je 
me croyais baignée dans ce bleu; je vivais là-haut en idée, 
je ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, 
et je devenais tout aise. Pour en revenir à mes amours, je 


vous dirai que l’aubergiste avait eu de sa chienne un petit 
chien gentil comme une personne, blanc, moucheté de noir 
aux pattes; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit 
est la seule créature qui dans ce temps-là m'ait jeté des re- 
gards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me 
connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait point 
honte de ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds; 
enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si 
reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant. — Voi- 
à pourtant le seul être qui m'aime bien, disais-je. L'hiver 
il se couchaïit à mes pieds. Je souffrais tant de le voir bat- 
tu, que je l'avais accoutumé à ne plus entrer dans les mai- 
sons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si 
j'étais triste, il se mettait devant moi, me regardait dans les 
yeux, et semblait me dire: —Tu es donc triste, ma pauvre 
Fosseuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ra- 
massait dans la poussière et me les apportait, ce bon ca- 
niche. Quand j'ai eu cet ami-là, j'ai été moins malheureuse. 
Je mettais de côté tous les jours quelques sous pour tâcher 
de faire cinquante francs afin de l’acheter au père Manseau. 
Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait, s’avisa 
d’en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. 
Ces bêtes-là, ça flaire les âmes! elles voient tout de suite 
quand on les aime. J'avais une pièce d’or de vingt francs 
cousue dans le haut de mon japon; alors je dis à monsieur 
Manseau: — Mon cher monsieur, je comptais vous offrir 
mes économies de l’année pour votre chien; mais avant 
que votre femme ne le veuille pour elle, quoiqu'’elle ne s’en 
soucie guère, vendez-le-moi vingt francs; tenez, les voici. 
— Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le 
ciel me préserve de prendre l'argent des pauvres! Gardez 
le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme 
lui fit une scène pour le chien... ah! mon Dieu, l’on aurait 
dit que le feu était à la maison; et vous ne savez pas ce 
qu'elle imagina ? Voyant que le chien était à moi d'amitié, 


qu'elle ne pourrait jamais l'avoir, elle l’a fait empoisonner. 
Mon pauvre caniche est mort entre mes bras, je lai pleuré 
comme si c’eût été mon enfant, et je l’ai enterré sous un sa- 
pin. Vous ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse. 
Je me suis dit, en m’asseyant là, que je serais donc toujours 
seule sur la terre, que rien ne me réussirait, que j'allais rede- 
venir comme j'étais auparavant, sans personne au monde, 
et que je ne verrais pour moi d'amitié dans aucun regard. 
Je suis restée enfin là toute une nuit, à la belle étoile priant 
Dieu de m'avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je 
vis un petit pauvre de dix ans qui n’avait pas de mains. Le 
bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. Je ne l’avais jamais prié 
comme je le fis pendant cette nuit-là. Je vais prendre soin 
de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons ensemble 
et je serai sa mère; à deux on doit mieux réussir; j'aurai 
peut-être plus de courage pour lui que je n’en ai pour moi! 
D’abord le petit a paru content, il lui aurait été bien difficile 
de ne pas l’être, je faisais tout ce qu’il voulait, je lui donnais 
ce que j'avais de meilleur, enfin j'étais son esclave, il me ty- 
rannisait; mais ça me semblait toujours mieux que d’être 
seule. Bah ! aussitôt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt 
francs dans le haut de ma robe, il l’a décousue et m'a vo- 
lé ma pièce d’or, le prix de mon pauvre caniche! je voulais 
faire dire des messes avec. Un enfant sans mains! ça fait 
trembler. Ce vol m’a plus découragée de la vie que je ne sais 
quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les 
mains. Un jour je vois venir une jolie calèche française qui 
montait la côte des Échelles. Il se trouvait dedans une de- 
moiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme 
qui lui ressemblait. — «Vois donc la jolie fille» lui dit ce 
jeune homme en me jetant une pièce d'argent. Vous seul, 
monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me cau- 
sa ce compliment, le seul que j'aie jamais entendu; mais le 
monsieur aurait bien dû ne pas me jeter d'argent. Aussitôt, 
poussée par mille je ne sais quoi qui m'ont tarabusté la tête, 


je me suis mise à courir par des sentiers qui coupaient au 
plus court; et me voilà dans les rochers des Échelles, bien 
avant la calèche qui montait tout doucement. J'ai pu revoir 
le jeune homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi 
j'étais si aise que le cœur me battait dans la gorge; un je ne 
sais quoi m'attirait vers lui; quand il m’eut reconnue, je re- 
pris ma course, en me doutant bien que la demoiselle et lui 
s’arrêteraient pour voir la cascade de Couz; lorsqu'ils sont 
descendus, ils m'ont encore aperçue sous les noyers de la 
route, ils m'ont alors questionnée en paraissant s'intéresser 
à moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu de voix plus 
douce que celle de ce beau jeune homme et de sa sœur, 
car c'était sûrement sa sœur; j'y ai pensé pendant un an, 
j'espérais toujours qu’ils reviendraient. J'aurais donné deux 
ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait 
si doux ! Voilà, jusqu’au jour où j'ai connu monsieur Benas- 
sis, les plus grands événements de ma vie; car, quand ma 
maîtresse m'a renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de 
bal, j'ai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné; et foi d’honnête 
fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je 
me suis crue bien meilleure qu’elle ne l’était quoiqu’elle fût 
comtesse. 

— Hé! bien, dit Genestas après un moment de silence, 
vous voyez que Dieu vous a prise en amitié; ici, vous êtes 
comme le poisson dans l'eau. 

À ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux 
pleins de reconnaissance. 

— Je voudrais être riche! dit l'officier. 

Cette exclamation fut suivie d’un profond silence. 

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un 
son de voix câlin. 

— Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la 
bataille de Friedland, reprit-il après une pause, j'avais été 
envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je re- 
venais à mon bivouac, lorsqu'au détour d’un chemin je me 


trouve nez à nez avec l’empereur. Napoléon me regarde: 
— Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. — Oui, sire. — Tu 
es allé en Égypte? — Oui, sire —Ne continue pas d’aller 
par ce chemin-là, me dit-il, prends à gauche, tu te trouve- 
ras plus tôt à ta division. Vous ne sauriez imaginer avec 
quel accent de bonté l’empereur me dit ces paroles, lui qui 
avait bien d’autres chats à fouetter, car il parcourait le pays 
pour reconnaître son champ de bataille. Je vous raconte 
cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire il avait, 
et vous apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui 
était connue. En 1815, j'ai prêté le serment. Sans cette faute- 
là je serais peut-être colonel aujourd’hui; maïs je n'ai ja- 
mais eu l'intention de trahir les Bourbons; dans ce temps- 
là je n’ai vu que la France à défendre. Je me suis trouvé 
chef d’escadron dans les grenadiers de la garde impériale, 
et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma bles- 
sure, j'ai fait ma partie de moulinet à la bataille de Water- 
100. Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon à Pa- 
ris puis, lorsqu'il a gagné Rochefort, je lai suivi malgré ses 
ordres. J'étais bien aise de veiller à ce qu'il ne lui arrivât 
pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener 
sur le bord de la mer, me trouva-t-il en faction à dix pas 
de lui. «— Hé! bien, Genestas, me dit-il en s’'approchant 
de moi, nous ne sommes donc pas morts? Ce mot-là m'a 
crevé le cœur. Si vous l’aviez entendu, vous auriez frémi, 
comme moi, de la tête aux pieds. Il me montra ce scélérat 
de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit: «—En 
voyant ça, je regrette de ne m'être pas noyé dans le sang 
de ma garde!» — Oui, dit Genestas en regardant le méde- 
cin et la Fosseuse, voilà ses propres paroles. «— Les maré- 
chaux qui vous ont empêché de charger vous-même, lui dis- 
je, et qui vous ont mis dans votre berlingot n'étaient pas 
vos amis. — Viens avec moi, s’écria-t-il vivement, la partie 
n'est pas finie. — Sire, je vous rejoindrai volontiers; mais 
quant à présent j'ai sur les bras un enfant sans mère, et je ne 


suis pas libre.» Adrien que vous voyez là m'a donc empé- 
ché d’aller à Sainte-Hélène. « — Tiens, me dit-il, je ne t'ai ja- 
mais rien donné, tu n'étais pas de ceux qui avaient toujours 
une main pleine et l’autre ouverte; voici la tabatière qui m'a 
servi pendant cette dernière campagne. Reste en France, 
il y faut des braves après tout! Demeure au service, sou- 
viens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier Égyptien 
que j'aurai vu debout en France. » Et il me donna une petite 
tabatière. « — Fais graver dessus : honneur et patrie, me dit- 
il, c’est l’histoire de nos deux dernières campagnes.» Puis 
ceux qui l’accompagnaient l’ayant rejoint, je restai pendant 
toute la matinée avec eux. L'empereur allait et venait sur la 
côte, il était toujours calme, maïs il fronçait parfois les sour- 
cils. À midi, son embarquement fut jugé tout à fait impos- 
sible. Les Anglais savaient qu'il était à Rochefort, il fallait 
ou se livrer à eux ou retraverser la France. Nous étions tous 
inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. Napoléon 
se trouvait entre les Bourbons qui l’auraient fusillé, et les 
Anglais qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se 
laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts jetant 
sur un rocher un ennemi qui leur demandait l'hospitalité. 
Dans cette anxiété, je ne sais quel homme de sa suite lui pré- 
sente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer 
les moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans 
le port un brick de l’État et un bâtiment marchand. « — Ca- 
pitaine ! lui dit l’empereur, comment vous y prendriez-vous 
donc! — Sire, répondit l’homme, vous serez sur le vaisseau 
marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec des 
hommes dévoués, nous aborderons l'anglais, nous y met- 
trons le feu, nous sauterons, vous passerez. — Nous irons 
avec vous!» criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda 
tous et dit: «— Capitaine Doret, restez à la France.» C’est 
la seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis-il nous fit un 
signe de main et rentra. Je partis quand je l’eus vu abordant 
le vaisseau anglais. Il était perdu, et il le savait. Il y avait dans 


le port un traître qui, par des signaux, avertissait les enne- 
mis de la présence de l’empereur. Napoléon a donc essayé 
un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les champs de 
bataille, il est allé à eux, au lieu de les laisser venir à lui. Vous 
parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir 
de ceux qui l'ont aimé pour lui. 

— Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse. 

— Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le com- 
mandant. 

— J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous 
avez une chose où il a mis ses doigts. Il avait une belle main ? 

— Très-belle. 

— Est-il vrai qu’il soit mort? demanda-t-elle. Là, dites- 
moi bien la vérité. 

— Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant. 

— J'étais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir 
que son chapeau, encore ai-je manqué d’être écrasée à Gre- 
noble. 

— Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé! 
bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il? viendrez-vous voir 
mademoiselle ? 

L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de re- 
garder la Fosseuse. Benassis ne cessait d’examiner ce jeune 
homme, dans l’âme duquel il semblait lire. 

— Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons 
au logis, il faut que j'aille prendre un de mes chevaux pour 
faire une course assez longue. Pendant mon absence vous 
vous entendrez avec Jacquotte. 

— Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse. 

— Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses à 
rendre à madame Jacquotte. 

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et 
la Fosseuse, que cette compagnie rendait gaie, les conduisit 
par de petits sentiers à travers, les endroits les plus sauvages 
de la montagne. 


— Monsieur l'officier, dit-elle après un moment de si- 
lence, vous ne m'avez rien dit de vous, et j'aurais voulu vous 
entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien 
ce que vous avez dit de Napoléon, maïs ça m'a fait mal... Si 
vous étiez bien aimable... 

— Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez 
nous conter quelque bonne aventure, pendant que nous 
marchons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de 
votre poutre, à la Bérésina. 

— J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre 
des gens auxquels tout arrive, et moi, je n’ai jamais pu être 
le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui 
me soit arrivée. En 1805 je n'étais encore que sous-lieu- 
tenant, je fis partie de la Grande-Armée, et je me trouvai 
à Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eûmes à livrer 
quelques combats où la cavalerie donna singulièrement. 
J'étais alors sous le commandement de Murat, qui ne re- 
nonçait guère sur la couleur. Après une des premières af- 
faires de la campagne, nous nous emparâmes d’un pays où 
il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se 
cantonna dans le parc d’un beau château habité par une 
jeune et jolie femme, une comtesse; je vais naturellement 
me loger chez elle, et jy cours afin d'empêcher tout pillage. 
J'arrive au salon au moment où mon maréchal-des-logis 
couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement 
ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop 
laid; je relève d’un coup de sabre sa carabine, le coup part 
dans une glace; puis, je flanque un revers à mon homme, 
et l’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en en- 
tendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me 
menace. — «Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui vou- 
laient m'embrocher, cet officier m'a sauvé la vie!» Ils se re- 
tirent. Cette dame m'a donné son mouchoir, un beau mou- 
choir brodé que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours 
un asile dans sa terre, et que si j'éprouvais un chagrin, de 


quelque nature qu'il fût, je trouverais en elle une sœur et 
une amie dévouée; enfin, elle y mit toutes les herbes de 
la Saint-Jean. Cette femme était belle comme un jour de 
noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous avons dî- 
né ensemble. Le lendemain j'étais devenu amoureux fou; 
mais le lendemain il fallait se trouver en ligne à Guntzbourg, 
je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se 
livre; je me disais: — À moi les balles! Mon Dieu, parmi 
toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une pour moi ? 
Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n'aurais pas pu 
retourner au château. Je n'étais pas dégoûté, je voulais une 
bonne blessure au bras pour pouvoir être pansé, mignot- 
té par la princesse. Je me précipitais comme un enragé sur 
l'ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sorti de là sain 
et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voilà. 

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta prompte- 
ment à cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la 
cuisinière, à laquelle Genestas avait recommandé son fils, 
s'était déjà emparée d’Adrien, et l'avait logé dans la fa- 
meuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut singulière- 
ment étonnée de voir son maître ordonnant de dresser un 
simple lit de sangle dans sa chambre à lui pour le jeune 
homme, et le commandant d’un ton si impératif qu’il fut 
impossible à Jacquotte de faire la moindre observation. 
Après le dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, 
heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis 
du prochain rétablissement de l'enfant. 

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après 
avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé 
lieutenant-colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. 
Il songeait à mander son départ à Benassis lorsqu'il reçut 
une lettre de lui par laquelle son ami lui annonçait le parfait 
rétablissement d’Adrien. 

«L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte 
à merveille. Depuis que vous ne l’avez vu, il a si bien profi- 


té des leçons de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que notre 
contrebandier lui-même; il est d’ailleurs, leste et agile, bon 
marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le garçon 
de seize ans, qui naguère paraissait en avoir douze, semble 
maintenant en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un 
homme, et un homme à l’avenir de qui vous devez mainte- 
nant songer. » 

— J'irai sans doute voir Benassis demain, et je pren- 
drai son avis sur l’état que je dois faire embrasser à ce ca- 
marade-là, se dit Genestas en allant au repas d’adieu que 
ses officiers lui donnaient, car il ne devait plus rester que 
quelques jours à Grenoble. 

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui 
remit une lettre apportée par un messager qui en avait 
longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les 
toasts que les officiers venaient de lui porter, Genestas re- 
connut l'écriture de son fils, crut qu'il le priait de satisfaire 
quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa 
table, où il la reprit le lendemain, lorsque les fumées du vin 
de Champagne furent dissipées. 


«Mon cher père — Ah! petit drôle, se dit-il, tu ne 
manques jamais de me cajoler quand tu veux quelque 
chose! Puis il reprit et lut ces mots: «Le bon monsieur 
Benassis est mort. » La lettre tomba des mains de Genes- 
tas qui n’en reprit la lecture qu'après une longue pause. 
«Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et nous a 
d'autant plus surpris, que monsieur Benassis était la veille 
parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de ma- 
ladie. Avant-hier, comme s’il eût connu sa fin, il alla visi- 
ter tous ses malades, même les plus éloignés, il avait parlé 
à tous les gens qu’il rencontrait, en leur disant: Adieu, mes 
amis. Il est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec 
moi, sur les cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un 
peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne lui don- 


na pas un bain de pieds, qu’elle avait l'habitude de le for- 
cer à prendre quand elle lui voyait le sang à la tête. Aussi 
la pauvre fille, à travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux 
jours: Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait en- 
core! Monsieur Benassis avait faim, il mangea beaucoup, 
et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri 
ensemble, et je ne l’avais jamais vu riant. Après le dîner, 
sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont 
vint le chercher pour un cas très-pressé. Il me dit: «—Il 
faut que j'y aille; cependant ma digestion n’est pas faite, et 
je n'aime pas monter à cheval en cet état, surtout par un 
temps froid ; il y a de quoi tuer un homme! » Néanmoins il 
partit. Goguelat, le piéton, apporta sur les neuf heures une 
lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée d’avoir 
fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la lettre, et me 
pria de préparer le thé dans notre chambre au feu de mon- 
sieur Benassis, car je couche encore près de lui sur mon pe- 
tit lit de crin. J’éteignis le feu du salon, et montai pour at- 
tendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la chemi- 
née, je regardai, par un mouvement de curiosité, le timbre 
et l'écriture. Cette lettre venait de Paris, et l’adresse me pa- 
rut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle à cause 
de l'influence que cette lettre a eue sur l'événement. Vers 
dix heures j'entendis les pas du cheval de monsieur Benas- 
sis. Il dit à Nicolle : «— Il fait un froid de loup, je suis mal à 
mon aise. — Voulez-vous que j'aille réveiller Jacquotte, lui 
demanda Nicolle. — Non! non!» Et il monta. «— Je vous 
ai apprêté votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien!» me ré- 
pondit-il en me souriant comme vous savez. Ce fut son der- 
nier sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme s’il étouf- 
fait. «— Il fait chaud ici!» dit-il. Puis il se jeta sur un fau- 
teuil. «— Il est venu une lettre pour vous, mon bon ami, 
la voici, lui dis-je.» Il prend la lettre, regarde l'écriture et 
s'écrie: «— Ha! mon Dieu, peut-être est-elle libre!» Puis il 
s’est penché la tête en arrière, et ses mains ont tremblé; en- 


fin, il mit une lumière sur la table, et décacheta la lettre. Le 
ton de son exclamation était si effrayant, que je le regardai 
pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis tout à 
coup il tomba la tête la première en avant, je Le relève et lui 
vois le visage tout violet. «— Je suis mort, dit-il en bégayant 
et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, sai- 
gnez-moi! cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, brü- 
lez cette lettre!» Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. 
J'appelle Jacquotte et Nicolle; mais Nicolle seul m’entend; 
il monte, et m'aide à mettre monsieur Benassis sur mon pe- 
tit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon ami! Depuis ce 
moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. 
Nicolle, en partant à cheval, pour aller chercher monsieur 
Bordier, le chirurgien, a semé l'alarme dans le bourg. Alors 
en un moment tout le bourg a été sur pied. Monsieur Jan- 
vier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez sont 
venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, 
il n’y avait plus de ressources. Monsieur Bordier lui a brû- 
lé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. 
C'était à la fois un accès de goutte et un épanchement au 
cerveau. Je vous donne fidèlement tous ces détails parce que 
je sais, mon cher père, combien vous aimez monsieur Be- 
nassis. Quant à moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je 
puis vous dire qu'excepté vous, il n’est personne que j'aie 
mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon 
monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes 
les choses du collége. Quand le lendemain matin sa mort 
a été sue dans le bourg, Ç’a été un spectacle incroyable. La 
cour, le jardin ont été remplis de monde. C'était des pleurs, 
des cris; enfin personne n’a travaillé, chacun se racontait ce 
que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé 
pour la dernière fois; l’un racontait tout ce qu’il lui avait 
fait de bien; les moins attendris parlaient pour les autres; 
la foule croissait d'heure en heure, et chacun voulait le voir. 
La triste nouvelle s’est promptement répandue, les gens du 


Canton, et ceux même des environs, ont eu la même idée: 
hommes, femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg de 
dix lieues à la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a 
été porté dans l’église par les quatre plus anciens de la Com- 
mune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre 
la maison de monsieur Benassis et l’église, près de cinq 
mille personnes qui, pour la plupart, se sont agenouillées 
comme à la procession. L'église ne pouvait pas contenir tout 
le monde. Quand. l'office a commencé, il s’est fait, malgré 
les pleurs, un si grand silence, que l’on entendait la clo- 
chette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu'il 
a fallu transporter le corps au nouveau cimetière que mon- 
sieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guère, 
le pauvre homme, qu'il y serait enterré le premier, il s’est 
alors élevé un grand cri. Monsieur Janvier disait les prières 
en pleurant, et tous ceux qui étaient là avaient des larmes 
dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était 
dissipée, et chacun s’en est allé chez soi, semant le deuil et 
les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Go- 
guelat, Butifer, le garde-champêtre et plusieurs personnes 
se sont mis à travailler pour élever sur la place où gît mon- 
sieur Benassis une espèce de pyramide en terre, haute de 
vingt pieds, que l’on gazonne, et à laquelle tout le monde 
s'emploie. Tels sont, mon bon père, les événements qui se 
sont passés ici depuis trois jours. Le testament de monsieur 
Benassis a été trouvé tout ouvert dans sa table, par mon- 
sieur Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de ses biens a 
encore augmenté, s’il est possible, l'attachement qu'on avait 
pour lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon 
cher père, j'attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, 
une réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Vien- 
drez-vous me chercher, ou dois-je aller vous rejoindre à 
Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et 
soyez sûr de ma parfaite obéissance. 


» Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de 
votre fils affectionné. 
» ADRIEN GENEST AS. » 


— Allons, il faut y aller, s’écria le soldat. 

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route 
par une de ces matinées de décembre où le ciel est cou- 
vert d’un voile grisâtre, où le vent n’est pas assez fort pour 
chasser le brouillard à travers lequel les arbres décharnés 
et les maisons humides n’ont plus leur physionomie habi- 
tuelle. Le silence était terne, car il est d’éclatants silences. 
Par un beau temps, le moindre bruit a de la gaieté; mais 
par un temps sombre, la nature n’est pas silencieuse, elle est 
muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y conden- 
sait en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, 
comme des pleurs. Tout bruit mourait dans l'atmosphère. 
Le colonel Genestas, dont le cœur était serré par des idées 
de mort et par de profonds regrets, sympathisait avec cette 
nature si triste. Il comparait involontairement le joli ciel du 
printemps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant son 
premier voyage, aux aspects mélancoliques d’un ciel gris 
de plomb, à ces montagnes dépouillées de leurs vertes pa- 
rures, et qui n'avaient pas encore revêtu leurs robes de neige 
dont les effets ne manquent pas de grâce. Une terre nue 
est un douloureux spectacle pour un homme qui marche 
au-devant d’une tombe; pour lui, cette tombe semble être 
partout. Les sapins noirs qui, çà et là, décoraient les cimes, 
méêlaient des images de deuil à toutes celles qui saisissaient 
l'âme de l'officier; aussi, toutes les fois qu’il embrassait la 
vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il s'empêcher de 
penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide 
qu'y faisait la mort d’un homme. Genestas arriva bientôt à 
l'endroit où, dans son premier voyage, il avait pris une tasse 
de lait. En voyant la fumée de la chaumière où s’élevaient 
les enfants de l’hospice, il songea plus particulièrement à 


l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire 
en son nom une aumône à la pauvre femme. Après avoir 
attaché son cheval à un arbre, il ouvrit la porte de la maison, 
sans frapper. 

— Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu’il trouva au coin 
du feu, et entourée de ses enfants accroupis, me reconnais- 
sez-VOUS ? 

— Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par 
un joli printemps chez nous, et vous m'avez donné deux 
écus. 

— Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants! 

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous 
bénisse! 

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre 
père Benassis. 

La vieille leva la tête et regarda Genestas. 

— Ah! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien à notre 
pauvre pays, et que nous soyons tous ses héritiers, nous 
avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout 
venir à bien ici. 

— Adieu, la mère, priez pour lui ! dit Genestas après avoir 
donné aux enfants de légers coups de cravache. 

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, 
il remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de 
la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fos- 
seuse. Il arriva sur la rampe d’où il pouvait apercevoir la 
maison; mais il n’en vit pas, sans une grande inquiétude, les 
portes et les volets fermés; il revint alors par la grande route 
dont les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il 
aperçut le vieux laboureur presque endimanché, qui mar- 
chaïit lentement tout seul et sans outils. 

— Bonjour, bonhomme Moreau. 

— Ah !bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bon- 
homme après un moment de silence. Vous êtes un ami de 
défunt monsieur notre maire. Ah! monsieur, ne valait-il 


pas mieux que le bon Dieu prît à sa place un pauvre scia- 
tique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui était la 
joie de tout le monde. 

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fos- 
seuse ? 

Le bonhomme regarda dans le ciel. 

— Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le so- 
leil, dit-il. 

— Il est dix heures. 

— Oh ! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va 
tous les jours, elle est son héritière de cinq cents livres de 
viager et de sa maison pour sa vie durante; mais elle est qua- 
si folle de sa mort. 

— Où allez-vous donc, mon bon homme ? 

— À l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon 
neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vrai- 
ment que ce fût ce cher monsieur Benassis qui le soutiînt. 
Tous ces jeunes, ça meurt! ajouta Moreau d’un air moitié 
plaintif, moitié goguenard. 

À l'entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en aper- 
cevant Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de 
pioches. 

— Hé! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous 
avons donc eu le malheur de le perdre... 

— Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton 
bourru, nous le savons bien, nous venons de tirer des ga- 
zons pour sa tombe. 

— Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas. 

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napo- 
léon de notre vallée. 

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte 
Butifer et Adrien causant avec monsieur Janvier, qui reve- 
nait sans doute de dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant 
l'officier se disposer à descendre, alla tenir son cheval par 
la bride, et Adrien sauta au cou de son père; qui fut tout at- 


tendri de cette effusion; mais le militaire lui cacha ses sen- 
timents, et lui dit: — Vous voilà bien réparé, Adrien! Tu- 
dieu ! vous êtes, grâce à notre pauvre ami, devenu presque 
un homme! Je n’oublierai pas maître Butifer, votre institu- 
teur. 

— Ha! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans 
votre régiment! Depuis que monsieur le maire est mort, j'ai 
peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé! bien, je 
ferai sa volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque 
indulgence pour moi... 

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant 
dans la main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon 
engagement. 

— Hé! bien, monsieur le curé... 

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont 
tous Les gens du Canton, mais je sens plus vivement qu'eux 
combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet 
homme était un ange ! Heureusement il est mort sans souf- 
frir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les liens d’une 
vie qui fut un bienfait constant pour nous. 

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de 
m'accompagner au cimetière ? je voudrais lui dire comme 
un adieu. 

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui 
marchèrent en causant à quelques pas en avant. Quand le 
lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le pe- 
tit lac, il aperçut, au revers de la montagne, un grand terrain 
rocailleux environné de murs. 

— Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d'y 
venir, lui, le premier, il fut frappé des inconvénients qui ré- 
sultent du voisinage des cimetières autour des églises; et, 
pour faire exécuter la loi qui en ordonne la translation à 
une certaine distance des habitations, il a donné lui-même 
ce terrain à la Commune. Nous y enterrons aujourd’hui 
un pauvre petit enfant : nous aurons ainsi commencé par y 


mettre l’Innocence et la Vertu. La mort est-elle donc une 
récompense ? Dieu nous donne-t-il une leçon en appelant 
à lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui, lorsque 
nous avons été bien éprouvés au jeune âge par la souffrance 
physique, et dans un âge plus avancé par la souffrance mo- 
rale ? Tenez voilà le monument rustique que nous lui avons 
élevé. 

Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d'environ 
vingt pieds, encore nue, mais dont les bords commençaient 
à se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. 
La Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses mains et 
assise sur les pierres qui maintenaient le scellement d’une 
immense croix faite avec un sapin revêtu de son écorce. 
L’officier lut en gros caractères ces mots gravés sur Le bois: 


D. ©. M. 
CI GÎT 
LE BON MONSIEUR BENASSIS, 
NOTRE PÈRE 
À 
TOUS 
PRIEZ POUR LUI! 


— C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez... 

— Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui 
a été répétée depuis le haut de ces montagnes jusqu’à Gre- 
noble. 

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et 
s'être approché de la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genes- 
tas dit au curé: — Dès que j'aurai ma retraite, je viendrai 
finir mes jours parmi vous. 


Octobre 1832. — Juillet 1833. 
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